BRA1DENSE 



MATILDE SERAO 


Vita kb avventure di RICCARDO JOANNA 


Casa Editrice Madella 


SESTO S. GIOVANNI 














I CAPELLI D SANSONE 




MATILDE SERAO 


I Capelli di Sansone 


ROMANZO 



1914 

Casa Edìteioe Macella 

SESTO 8. GIOVANNI 



NAZIONALE 



Romanzi 


MILANO 





















I 


PICCOLO 


Paolo Joanna andava e veniva per la stanza, vesten¬ 
dosi, straccamente, ancora tutto pieno di sonno. Sul suo 
letto disfatto stavano una quantità di giornali aperti e 
spiegazzati, cascavano dalla sponda, giacevano sul tap¬ 
petino miserabile, erano quelli della sera innanzi, su 
cui si ora addormentato, su cui si era arrotolato, dor¬ 
mendo : quelli della mattina, ancora cimisi dalle fa¬ 
scette multicolori erano deposti sul vecchio tavolino da 
notte, accanto a una tazza da caffè — e attratte dal fon- 
diccio melmoso del caffè, dove lo zucchero si liqueface- 
va, le mosche vi ronzavano attorno — e un sottile odo¬ 
re d’inchiostro di stamperia fluttuava nell’aria. Paolo 
Joanna si vestiva pianamente, per non destare il suo 
figliuolo. In uno stretto lettuccio il piccolo Riccardo 
dormiva, con una manina sotto la guancia palliduccia, 
con le palpebre un po’ ombrate di livido e socchiuse, 
con la fresca e rossa bocca schiusa : respirava legger¬ 
mente, impercettibilmente. Aveva sul volto una espres¬ 
sione di stanchezza, e il corpicciuolo elegante, sottile, 



* 

— fi¬ 
di fanciullo a sette anni, si allungava sotto il lenzuolo 
con una linea di ai-battimento profondo: tanto che il 
padre voltandosi ogni tanto a guardare il bimbo, diven¬ 
tava sempre più cauto nei movimenti, per paura di sve¬ 
gliarlo. La notte prima, dopo il teatro, lo aveva condot¬ 
to a cenare in una trattoria a vico Botto San Carlo, che 
restava aperta sino alla mattina : erano rientrati alle 
due: il bimbo, eccitato da un bicchierino di Marsala 
puro, non aveva preso senno che alle quattro. Ora sem¬ 
brava troppo felice di dormire, perchè il padre, preso 
dalla tenerezza, non camminasse in punta di piedi e 
rinunziasse a cercare, nel vecchio cantei-ano, una cra¬ 
vatta meno vecchia di quella che portava. Ma una mo¬ 
sca si posò sul volto del piccolo Riccardo, e quel visino, 
dal pallore di perla, si scosse, come se il bimbo fosse lì 
lì per svegliarsi: il padre tremò. TTna seconda mosca 
venne a ronzare intorno ai riccioli castagni del piccolo 
Riccardo, poi si posò sulla fronte: e Riccardo fece udi¬ 
re, nel sonno, un piccolo lagno di creaturina che sof¬ 
fre. Alloia il padre, delicatamente, senza far rumore, 
prose da terra un grande giornale e ne coprì il volto 
del bambine, per difenderlo dalle mosche: e sotto il 
largo foglio di carta stampata, odorante d’inchiostro di 
stamperia, il sonno del piccolo Riccardo Joanna con¬ 
tinuò tranquillo. 

Stava per uscire Paolo Joanna, dopo aver ricercato 
e trovato un mezzo sigaro spento, quando la serva si 
pre-entò sulla soglia. Era una tarchiata, robusta con¬ 
tadina del Cilento, dai capelli ispidi e neri, dagli oc¬ 
chi selvaggi, dalla bocca larghissima. 

— Buon giorno, signori. Che faccio per pranzo? 

Paolo esitò un momento : 

— Pranziamo fuori, questa sera, — disse, poi, pre¬ 
sto presto, a bassa voce. 

— E per colazione else gli do, a quest’anima di Dio? 
— domandò Marianna, «accennando a Riccardo che dor¬ 
miva beatamente, sotto la Perseveranza. 
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Paolo Joanna mise la mano nel taschino della sotto¬ 
veste, ne cavò certi soldi e disse a Marianna: 

— Basteranno dieci soldi? — e nn piccolo tremito 
era nella sua voce. 

— Bastano e soverchiano. E voi, signori? 

— ... Io... non importa. Faccio colazione fuori, sono 
invitato — soggiunse. 

— A che ora vi debbo portare il signorino don Rio- 
cardo? 

— Portamelo in ufficio, alle due. Ti raccomando que¬ 
sta creatura, Maria. 

— Non dubitate, non dubitate — mormorò lei. 

Paolo Joanna se ue andò, contando e ricontando nel 

taschino i venti centesimi che gli erano rimasti, per 
comperare due sigari virginia. La serva prese la tazza 
sporca e se ne andò, richiudendo pianamente la porta. 
Erano le undici e mezzo quando il piccolo Riccardo si 
svegliò, il sole meridiano entrava nella camera, si al¬ 
lungava sui mattoni rossastri, illuminava tutta la po¬ 
vera decenza di quella stanza mobiliata : egli si rizzò 
sul letto, senza meravigliarsi di esser solo, senza chia¬ 
mar nessuno, balzò in terra, in camicia, scalzo, si dette 
a cercare le calzette e le scarpette. Una calzettina ave¬ 
va un buco al tallone, egli la stirò per ficcarla dentro 
la scarpetta e intanto canticchiava, come un grande: 

— Tu, tu, tu... 

Ogni volta che incontrava un giornale sotto i piedi, 
lo scartava con un atto di fastidio o vi passeggiava so¬ 
pra, come se fosse un tappeto. Solo solo, come un pic¬ 
colo essere ragionevole e buono, si lavò, si pettinò, si 
vestì col suo bel vestito nuovo, calzoncini al ginocchio, 
giacchettina, grande colletto di trina e cravatta di se¬ 
ta rossa : era il vestito nuovo che presto sarebbe diven¬ 
tato vecchio a furia di portarlo ogni giorno, dalla mat¬ 
tina. E sull’uscio, preso a un tratto da una impazienza 
nervosa, si mise a gridare: 

— 0 Maria! 0 Maria! 
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La serva accorse, dal fondo della cucina, dove spre¬ 
meva il sugo di pomodoro per i maccheroni della pa¬ 
drona di casa: aveva le mani rosse sino all avambrac- 


— Voglio la colazione, — disse il bimbo, levando 
sulla serva i suoi occhioni azzurri e pensosi. 

— Che volete per colazione? 

_ Una bella cosa : una cosa bella assai — disse egli, 

come sognando una ghiottoneria. 

_ Ditemela, signorino mio: e Marianna ve la la. 

Volete una bella frittatina di due uova? 

_ No, no, voglio una bella cosa. 

_ Volete un’insalatella di patate e tonno? 

_ No, no, — disse il bimbo, con la cera nauseata. 

_ Volete dei maccheroni col pomodoro? 

— No, no, no, — replicò Riccardo, irritato, battendo 

i piedi in terra. , 

— Signorino mio che vi posso fare? ditemelo voi. 

_ Voglio un pollo, tutto un pollo, tutto per me, Ma¬ 
ria , — disse il fanciullo. 

— Non può essere, signorino mio. 

— Io voglio il pollo — disse il fanciullo freddamen¬ 
te, con l’alterezza di gran signore avvezzo a comandare 
_ 0 Madonna mia? come vi posso comprare il polior 

Proprio non posso. . 

_ 0 Maria, Marianna cara, — disse il piccolo se¬ 
duttore, con una voce tenerissima, — se mi vuoi bene, 

comprami il pollo. . , . 

— Figlio di Marianna sua, non mi fate disperare, 
siate buono, papà mi ha lasciato soltanto dieci soldi, 

per la colazione. . . , ,._ 

— Soltanto dieci soldi? — chiese il bimbo, diventa¬ 
to a un tratto calmo e riflettendo profondamente. 

— Sissignore. . . ir 

_ Ebbene non importa; comprami dieci soldi di 

l’ala di pollo a cui era attaccato un pezaetto di 
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petto, Riccardo Joanna andò a mangiarla in cucina ac¬ 
canto al tegame dove bolliva il sugo di pomodoro : Ma¬ 
rianna, la serva, dalle nerborute braccia, aveva fatto 
in modo da comprargli anche due prugne dolci e ma¬ 
ture pure. Donna Caterina, la padrona di casa, andava 
e veniva, tutt’affeccendata nei preliminari del pranzo:, 
era una grassona, col viso cosparso di tre o quattro porri 
rossi e pelosi. Il bimbo, silenzioso e dignitoso, la guar¬ 
dava, ogni tanto, coi suoi occhi fieri, rosicchiando la 
sua ala, come un piccolo principe. 

— Non ti ha dato nulla don Paolo, per me? — do¬ 
mandò donna Caterina a Marianna, che toglieva le teste 
e le spine alle alici. 

— Nossignora. 

— Ma gliel’hai detto? 

— Nossignora, l’ho dimenticato. 

Donna Caterina fu lì lì per gridare: Marianna le 
fece un cenno supplichevole, indicandole il piccolo Ric¬ 
cardo, che lavava aristocraticamente le sue prugne in 
un bicchiere, prima di mangiarle. La padrona di casa 
fece una spallata, ma tacque. Erano gli otto del mese 
e Paolo Joanna non ancora aveva pagato l’affitto della 
sua stanza : ogni mese si faceva pregare sino ai quin¬ 
dici, sino ai venti. In realtà Marianna, presa da pietà, 
non glielo diceva spesso, vedendolo impallidire e bal¬ 
bettare : non glielo diceva, anche per quella bella crea¬ 
tura di Riccardo, che chinava gli occhi e stringeva le 
labbra, quando venivano a chieder denaro a suo padre. 
Il figliuolo, allora, levava gli occhi in faccia al padre, 
preso da una grande ansietà, muto, angosciato: Ma¬ 
rianna voltava la testa in là, per non vedere questa 
scena silenziosa. E la gentilezza, la intelligenza del pic¬ 
colo Riccardo erano tali che commovevano anche don¬ 
na Caterina: era un bimbo senza madre, quello, ed 
ella era una donna senza figliuoli. 

— Vuoi pranzare con noi, Riccardo? gli disse, 
quando le alici cominciarono a saltare nell’olio della 
padella. 
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— Grazie, signora, — rispose il piccolino, — lio fat¬ 
to colazione e pranzo con papà mio, questa sera, alla 
trattoria. 

E se ne andò in camera sua, dove restò solo solo, di 
nuovo, a giocare con una scatola di soldatini scompa¬ 
gnati. Ora Marianna aveva piegato i giornali trovati 
sul letto e in terra e ii aveva uniti ad altri sparsi, a 
fasci, ammonticchiati sul canterano, sul tavolino da 
notte, sopra un seggiolone di cuoio nero dove nessuno 
sedeva: ogni tanto, quando eran troppi, Marianna li 
vendeva al pizzicagnolo, a cinque soldi il chilo, quando 
non erano tagliati, e con quei soldi pagava la stiratrice 
che insaldava i grandi colletti di Riccardo, o ella gli 
lavorava dei polsini di lana rossa, per l’inverno. Alle 
due ella entrò in camera, per condurlo all’ufficio del 
giornale, da suo padre: aveva lasciato il suo piatto di 
maccheroni a metà, per non mancare. 

— Mettetevi il berretto, e andiamo, signorino don 
Riccardo. 

— Posso andare anche solo : so la strada ! 

— Madonna, potete capitare sotto ad una carrozza! 

— Vado sul marciapiedi. 

— Nossignore, ho promesso a papà di accompagnarvi. 

Egli posò un berretto grazioso sui riccioli castagni e 

se ne andò per il vicolo dei Pellegrini, raccontando a 
Marianna le maraviglie di Giroflè-Giroflà, che aveva 
visto la sera prima, al Circo Nazionale, il nero Mour- 
zouck, pirati e la vampa del punch, acceso nella zup¬ 
piera. La serva lo ascoltava, esclamando ogni tanto: 

— 0 Gesù, o Gesù! 

Innanzi alla tipografia del Tempo, nella piazzetta dei 
Bianchi, incontrarono Peppino, un ragazzotto tipografo. 

— Peppì, vai all’ufficio? — domandò il piccolo Ric¬ 
cardo con aria d’importanza. 

— Sissignore, porto le bozze a papà. 

— Ah! va bene, — disse Riccardo, tutto soddisfatto. 

Ora camminavano in tre, la serva col suo passo di 
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anatra grassa, il bimbo sottile e snello e il ragazzo «li 
stamperia. Peppino portava un berretto di carta bianca 
sui capelli rossi, e il viso bianchissimo era macchiato 
di lentiggini e (l’inchiostro : e sulla blusa turchina pa- 
rea che vi fosse piovuto l’inchiostro. Egli guardava il 
figliuolo del redattore, con un rispetto profondo e si 
teneva un po’ indietro. 

— Tu sai leggere, Peppino? 

— Sissignore: altrimenti non potrei fare il tipo¬ 
grafo. 

— E scrivere? 

— Un poco. 

— Io non so nè leggere, nè scrivere — disse Ric¬ 
cardo. — Ma non serve, papà dice sempre che non 
serve. 

— Voi non dovete fare il tipografo, signorino. 

— No, no, io non debbo fare il tipografo — mormo¬ 
rò macchinalmente il bimbo. — Addio Marianna, addio. 

— La Madonna vi accompagni, — disse la serva, fer¬ 
ma sulla soglia del portoncino, guardando ancora il 
bimbo che si arrampicava lestamente per la erta sca¬ 
letta. 

E Marianna Rosania, la vigorosa contadina di Capo- 
sele, se ne andò a casa, col suo passo di bestia grossa, 
a lavare i piatti, mentre i ferri da stirare si arroventa¬ 
vano sull’altro fornello. Riccardo attraversò l’antica¬ 
mera senza fermarsi, schiuse una porta, corse a una 
scrivania e buttò le braccia al collo del padre. 

— 0 papà, o piccolo papà, — ripeteva il bimba, stro¬ 
finando la sua guancia contro quella del padre. 

Il padre lo baciava, in silenzio, sui capelli, sugli 
occhi. Per lavorare in ufficio, Paolo Joanna aveva cam¬ 
biato il soprabito in una giacchetta di lustrino : la fac¬ 
cia aveva una monotona espressione di stanchezza e 
quasi di ebetismo: il medio e l’indice della mano drit¬ 
ta erano sporchi d’inchiostro sino alla seconda falange. 

— Hai mangiato, nino mio? 
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— Sì, papà : Marianna mi ha comprato il pollo. 

— Ti è piaciuto? 

— Sì, papà : e tu? 

— Io ho fatto colazione al caffè. 

— Con gli amici tuoi, papà? 

— Sì, nino. Ti sei annoiato, a casa? 

— Un poco, papà : ma non importa. 

Peppino, il ragazzo di stamperia, ritto innanzi alla 
scrivania di Paolo Joanna, teneva sempre le bozze in 
mano e guardava in aria, seguendo il volo delle mo¬ 
sche. Il giornalista gli prese le bozze e chinò il capo 
sul tavolino, a lavorare di nuovo. In silenzio Peppino 
andò via. Riccardo aveva posato il berretto sopra una 
scansia, sopra un fascio di opuscoli tutti polverosi, e 
piano piano girava por la stanza, come a cercarvi qual¬ 
che cosa di nuovo. Ma era sempre la medesima stanza, 
con due scrivanie che si prospettavano, massicce, pro¬ 
fonde di cassetti, due monumenti ; con certi scaffali pie¬ 
ni di libri buttati a caso, pieni di opuscoli, di carte 
vecchie, di fasci di giornali ingialliti ; alle mura una 
carta geografica dell’Italia, un vecchio orario generale 
delle ferrovie, una vecchia reclame dell’esposizione ma¬ 
rittima di Napoli, un cartellone rosso con cui il Tempo 
annunziava ai suoi lettori la pubblicazione del roman¬ 
zo di Montepin : La Marchesa Castella. Ma su tutto 
questo una polvere fitta, come se ci fosse piovuta, una 
polvere che mangiava il colore della carta, che appan¬ 
nava la vernice del legno, che si depositava, a solchi, 
nella paglia delle sedie, che copriva i libri e gli Atti 
del Parlamento di uno strato molle, che disegnava del¬ 
le ombre sugli ondeggiamenti della carta geografica e 
dei cartelloni. 

Insieme al costante odore d’inchiostro di stamperia, 
questa volta un po’ rancido, si univa l’odore secco e 
aspro della polvere: se ne indovinavano dei monticelli 
negli angoli dimenticati, dietro gli scaffali, nei cantuc¬ 
ci oscuri : Riccardo procedeva con una certa diffidenza, 
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avanzando il nasino, indietreggiando il corpo, per la 
paura d’insudiciarsi. Sopra un tavolinetto vi era un 
bicchiere con un po’ di limonata in fondo : accanto una 
vecchia testata del Tempo, tutta nera d’inchiostro, tut¬ 
ta corrosa dalla polvere. Per cavare da uno scattale un 
fascio d’ Illustrazioni italiane, Eiccardo sollevò un nu¬ 
golo di polvere, tossì : Paolo levò il capo, si baloccò con 
la penna. 

— Che cosa scrivi, papà? 

— Scrivo che il prefetto è un asino, nino mio. 

— Gliene dispiacerà al prefetto? 

— Sì, nino. 

— Imparerà a esser asino, — disse imperiosamente 
il bimbo, con l’intonazione di un piccolo tiranno. 

E si mise a sfogliare le Illustrazioni, senza parlare. 
Aveva subito imparato a non discorrere in ufficio, a non 
chiedere nulla, a non far rumore, a stare lungo tempo 
immobile, seduto, curvo sopra un giornale illustrato, 
sempre i medesimi giornali, senza seccarsi mai, come 
un bimbo precoce e saggio. Non si accostava neppure 
al balcone che dava sulla piazza dello Spirito Santo, 
quasi alla fine di via Toledo, donde veniva un grande 
rumore di carrozze e di persone : ogni tanto, quando una 
persona attraversava la stanza, Eiccardo levava gli oc¬ 
chi, curioso, ma timido. Quella porta, quella stanza 
di là, dove sedeva e troneggiava il proprietario ammi¬ 
nistratore del Tempo, sembrava a Eiccardo un tempio: 
non vi si entrava mai, bisognava chieder permesso, le 
persone vi restavano lungamente e certo parlavano a 
voce bassa, di cose importanti, perchè niun rumore ne 
veniva : il proprietario non riconduceva mai nessuno, 
era un piccolo uomo panciuto, con una testa di foca e 
gli occhi grigi e falsi dietro gli occhiali. Ogni tanto, 
Joanna scompariva anche lui dietro la porta del tem¬ 
pio; Eiccardo restava con gli occhi fissi su quella por¬ 
ta, un po’ inquieto. Verso le cinque il proprietario an¬ 
dava via, senza guardarsi intorno, senza salutare, con 
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l’occhio spento dietro pii occhiali, chiuso in «è. Giam¬ 
mai aveva detto una parola a Riccardo, giammai aveva 
fatto mostra di aver notata la sua presenza : e Riccardo, 
il piccolo principe, si sentiva pieno di rispetto e pieno 
di paura per quel breve uomo ventruto, dal mustacchio 
troppo corto e troppo rado. Quando qualcuno veniva a 
chiedere del proprietario, domandava sempre se vi era 
il signor cavaliere, senz’altro; Paolo Joanna, parlando 
di lui a tavola, a teatro, diceva sempre il signor cava¬ 
liere, e questo titolo pareva a Riccardo qualche cosa 
di misterioso, di grande. Talvolta nella stanza di là le 
voci si elevavano. Paolo tendeva l’orecchio un minuto, 
poi diceva a Riccardo di andar a giocare in anticamera. 
Quest’ordine, per Riccardo, era una liberazione. Quel 
giorno, precisamente, l’ordine non veniva: e Riccardo 
si accostò alla scrivania di suo padre, senza dirgli nulla. 
Costui continuava a scrivere e non si accorse di nulla : 
ma levando gli occhi, vide la testa ricciuta di suo figlio 
accanto a lui : 

— Vuoi qualche cosa? 

— Vorrei andare in anticamera. 

.— Va : non t’insudiciare. 

_ No, papà : mi porti al trattore questa sera? 

— ... Si. 

.— A quale? 

— ... Non so, vedremo, nino mio. 

— Mi fai mangiare la ragosta, papà? 

— ...Se ce n’è, nino. 

— Voglio anche il dolce, papà. 

__ gì ; — mormorò il padre chinando il capo. 

11 bimbo guardò bene suo padre, con un occhio così 
indagatore, così acuto, che parca quello di un vecchio. 

_ Se non abbiamo quattrini, non importa, papa, 

disse Riccardo, scotendo il capo. _ 

A Paolo salirono le lagrime agli occhi, ma rispose 

allegramente: . , ... 

— Ne avremo, ne avremo, piccolmo, non dubitare. 
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Riccardo scappò fuori, tutto felice; l’anticamera, una 
stanzetta quasi buia, la cucina formavano la sua feli¬ 
cità. Nell’anticamera, innanzi a una scrivania, sedeva 
don Domenico, un vecchissimo e piccolissimo gobbetto, 
tutto bianco, tutto grinzoso, con certi occhietti vivi, il 
gerente responsabile del giornale, che teneva anche il 
registro degli abbonati e faceva i conti. Don Domenico 
era grande amico di Riccardo, lo lasciava scherzare col 
timbro colorato tutto umido d’inchiostro azzurro, gli 
regalava le ostie colorate, rosse, turchine, gialle : face¬ 
vano insieme, il gobbetto antico e il bambino, certe 
conversazioni lente, a voce sommessa, a riprese: 

— Dove sta vostra moglie, don Domenico? 

— E’ morta, signorino. 

— Ah! 

Qui un silenzio : il gobbetto continuava a scrivere 
in quei suoi libroni. 

— Che avete fatto, don Domenico, quando è morta 
vostra moglie? 

— Che dovevo fare? Niente. 

— Papà ha pianto quando mammà è morta a Mila¬ 
no, — diceva il bambino, con un accento da trasognato. 

— Mammà vostra doveva essere bella. 

— Era bella assai, bella assai, — continuava il pic¬ 
colo, con la sua aria di sonnambulo. 

Quando entrava un signore per prendere un abbona¬ 
mento, Riccardo taceva, mentre il gobbettino scriveva 
con la sua larga e chiara calligrafia, staccava la rice¬ 
vuta nettamente e salutava con un sorriso il nuovo ab¬ 
bonato. Quel giorno don Domenico era in collera con 
una macchia d’inchiostro cascata sulla pagina bianca 
di un registro, e col capo abbassato, con la gobba qua¬ 
si fatta più prominente per l’attenzione, strofinava stro¬ 
finava con la gomma per cancellare quella macchia. E 
tutto preso dalla sua smania di pulizia, il gobbetto non 
gli dava retta, a Riccardo, che gli voleva raccontare 
come il papà di Girofiè , al Circo Nazionale, rassomi¬ 
gliava a lui, don Domenico. 
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— Don Domb?... — disse Riccardo. 

— Ah? — disse quello, senza levare la testa. 

— Don Domè, non vi voglio più bene. 

— Aspettate, aspettate, signorino mio, ora parle¬ 
remo. 

Ma Riccardo si era seccato: aveva voltate le spalle 
e se n’era andato nella stanzetta semibuia, dove stava 
l’altro suo amico, Francesco. Era un giovanotto alto e 
forte, che prima aveva fatto il mestiere del fabbro nel¬ 
l’arsenale di Napoli e guadagnava tre franchi al gior¬ 
no, essendo bravo : ma un giorno, battendo col mar¬ 
tello sul ferro incandescente, una scintilla gli era schiz¬ 
zata in un occhio e gli aveva bruciata la cornea : lo ave¬ 
vano tenuto cinque mesi all’ospedale dei Pellegrini, al¬ 
le mani del primo oculista di Napoli, ma aveva perduto 
l’occhio: all’arsenale non avevano voluto riprenderlo, 
egli si era acconciato in quell’ufficio di giornale, lavo¬ 
rando dalle otto della mattina sino alle nove della se¬ 
ra, per cinquanta lire il mese. Chiuso dalla mattina in 
quella stanzetta oscura, dove si accendeva il gas alle 
tre, seduto sopra un alto seggiolone, innanzi a una 
glande tavola, con un forbicione in mano, Francesco 
tagliava le fascette lentamente, con un moto uniforme, 
con uno stridio regolare delle forbici. I larghi fogli di 
carta dove gli indirizzi erano stampati, sotto le cesoie 
di Francesco diventavano tante striscio piccoline, ta¬ 
gliate precisamente, e gli si ammonticchiavano accan¬ 
to. Più tardi, quando aveva finito, Francesco disponeva 
le fasce a scaletta, in tanti mucchi bene ordinati, pronti 
a essere bagnati di gomma, pronti a stringere il gior¬ 
nale nel loro legame. Riccardo era un grande amico 
di Francesco, lo andava sempre a trovare nella cameret¬ 
ta buia, dove non entrava mai nessuno, dove il forte 
fabbro dall’occhio bianco passava le giornate, inchioda¬ 
to sul seggiolone. Riccardo lo guardava a tagliare, per 
intieri quarti d’ora, senza dire nulla, e il tagliatore da¬ 
va prova di maestria tagliando con una certa grazia, 



_ 19 _ 

arrotondando il braccio, con un colpo quasi alante dal¬ 
le ces^^ Domenico pare un gatto che raspa, oggi, 

osservò Riccardo. . . • Fran- 

_ Certi giorni pare uno scimmiotto, rispose 

cesco, con un accento profondo. 

_ Mi fai tagliare un poco, Francesco? 

_ Vi potete far male. 

_ No, no, non mi faccio male. 

— Mi taglierete storte le fasce e poi mi gridano. 

_ Ti irridano spesso, Francesco? 

_ Non sono molto buono per questo mestiere, signo- 

r j n0 — mormorò l’ex-fabbro. 

_ Ti piaceva meglio l’altro, Francesco. 

_ Raccontami come ti successe la disgrazia, — dis¬ 
se il bimbo, sedendosi sopra uno sgabello e incrociando 

16 L’aveva intesa raccontare cento volte, quella storia 
della scintilla ardente che era schizzata nell occhio> di 
Francesco e glielo aveva bruciato; ma Francesco ama 
va di narrarla la storia della sua disgrazia, il piu gran¬ 
de avvenimento della sua vita. Cominciava sottovoce, 
brandendo le sue cesoie, facendole stridere attraverso i 
fogli di carta-, mentre il bimbo lo fissava coi suoi gran¬ 
di occhi azzurri, tutti intenti: ma pian piano France¬ 
sco si riscaldava, alzava un po la voce, non tagliava 
più, gesticolando con le cesoie, la cui lama lucida 
fava : una emozione strozzava le parole del fabbro, u 
pallore si mescolava alla tinta bruna del volto — quan¬ 
do arrivava a dire come dalla barra di ferro airoventa- 
to. si staccasse la fatale scintilla. Francesco bi fermava, 
tutto commosso, non potendo più parlare. Il piccolo 
Riccardo ascoltava senza batter palpebra, senza m 
rompere, preso anche lui da una emozione : e quando 
taceva il tagliatore, anch’esso taceva, un silenzio re¬ 
gnava nella stanzetta semibuia. 
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— Ti fece molto dolore? — disse, dopo una pausa, il 
bambino. 

— Un dolore immenso. 

— Bruciava? 

— Assai, assai bruciava. 

— Povero Francesco! — disse, sottovoce, il piccolo 
Riccardo. 

— Volete tagliare, signorino? — esclamò il tagliato¬ 
re, con un moto di entusiasmo. 

E gravemente, stringendo le labbra, Riccardo affer¬ 
rò le cesoie e si diede a tagliar le fasce. 

Quante saranno le fasce, Francesco? Un milione? 

— Son tremila. 

— Più di un milioneP 

— Meno. 

— Tu non sai leggere? 

— No, signorino. 

— E non sai a chi vanno queste fasce? 

— Non lo so. 

— Non vorresti saperlo? 

— Che me ne importa? 

“7 ver °, che te ne può importare? — soggiunse il 
bimbo, col suo tono di persona ragionevole. 

Ma le cesoie gli stancavano le piccole dita, le depose. 
Una voce di fuori lo chiamò. 

— Riccardo? 

— Eccomi. 

Fuori vi era il cronista, un giovinottone lungo e ma¬ 
gro magro, con le spalle curve, il collo esile, le guance 
rossastre del tisico: un Veneziano dalla dolce pronun¬ 
cia, dai modi dolcissimi, perduto in quel vasto Napoli, 
tossiceliiante appena veniva l’autunno, povero, sempre 
alieyro, che scriveva presto presto un italiano pieno di 
errori di ortografia che Paolo Joanna doveva corregge¬ 
re c per cui Alessandro Dolfiu non si offendeva mai, 
quando lo riprendevano. Riccardo era il suo prediletto, 
aveva sempre in tasca per lui un paio di soldi di con- 






— al¬ 
letti, un giooRiello di pochi centesimi. Enti-ava in re¬ 
dazione tutto scalmanato, col respiro affannoso, avendo 
troppo camminato, dalla Questura alla Prefettura, agli 
ospedali, sempre in giro sino alle tre, e si buttava a 
scrivere come un disperato, con una calligrafia grande 
e informe di ingegno mediocre : a un certe punto do¬ 
mandava : 

— Non vi è il bimbo? 

— E’ fuori. 

— Ora, ora lo vado a prendere. 

E buttava giù in fretta e furia la sua cronaca, fa¬ 
cendo uno sforzo sulla sua naturale indolenza, vincendo 
la debolezza di essere destinato a morire di tisi, scriveva 
come se avesse il diavolo in corpo, per poter poi andare 
a cercare il piccolino. 

— Ti ho portato una cosa, indovina? 

— Che cosa, che cosa? — chiedeva Riccardo attac¬ 
cato alla lunghissima gamba di Dolfin. 

— TTna pesca, una pesca : ma devi venire a prenderla. 

E Dolfin avanzava il piede e il ginocchio destro. Ric¬ 
cardo vi si arrampicava come uno scoiattolo, gli saliva 
sul petto, opprimendolo, tendeva le mani, afferrava la 
pesca, la mordeva. 

— Mangia anche tu, Alessandro. 

— Non ne voglio, mi fa male. 

— Tutto ti fa male a te? 

— Tutto. 

— A me nulla. 

Questo dialogo avveniva in cucina ; una cucina fred¬ 
da, coi fornelli spenti, senza un utensile: il focolare era 
coperto di grandi pacchi di Tempo, la sera: sotto l’ar¬ 
co, dove si conservava il carbone, vi erano certe scatole 
di caratteri tipografici consumati, corrosi, ma sempre 
un po’ umidicci, puzzolenti di antimonio; in un angolo 
certi strofinacci sudici. Sul muro, dove un tempo erano 
state le casseruole e vi avevano lasciato la loro orma ro¬ 
tonda, erano attaccate certe caricature rosse e nere del 




Pasquino, la Francia con la eresia di gallo, Biwnarck 
coi tre capelli ritti sul cranio, Depretis con la barba 
fluente di un fiume. Ivi Alessandro Dolfin oziava un 
pochette, facendosi arrampicare addosso il bambino 
parlandogli affettuosamente in quel molle dialetto ve¬ 
neziano, soddisfacendo quel bisogno di tenerezza che im¬ 
malinconiva quel giovanottone ammalato, antalgico e 
povero. La cucina aveva un finestrino da i vetri sporch 
che dava sulla scaletta: un grosso naso, una testa di 
faina vi comparve e gridò : 

_Cronista, un suicidio! . , -, 

Dolfin lasciò Riccardo a malincuore, e andò dietro a 
reporter che aveva tutti i particolari della notizia. Il 
reporter era un napoletano, afflitto da uno sciagurato 
amore pel giornalismo, piccolo, scarno, con un naso che 
pareva si trascinasse dietro la testa, con la faccia di 
un vecchietto astuto e un modo di parlare telegrafi™, 
tutto compreso dell’altezza del suo ufficio, quasi che 
fos«e un redattore del Neic-York Hcrald. Nell antica¬ 
mera, frettolosamente, Angiullo dava la notizia a Dol- 
fin leggendogli le note del taccuino: Dolfin ascoltava 
con am stracca, e Riccardo, che gli aveva tenuto die¬ 
tro aveva un contegno di personcina attenta. 

1 il Ponte della Sanità. Si crede che sia morto 

prima d’arrivare in terra, , 

P — L’hai visto tu? — domando il bambino al re¬ 
porter. 

— Certamente : faceva orrore. x , , 

— Qual è la coma del triste proponimento ? — do¬ 
mandò il cronista, con lo stile della cronaca. 

_ Credesi dissesti finanziari, — rispose sullo stesso 

tono Angiullo. E scappò via. ■ 

Dolfin entrò nella redazione per scrivere la notizia, 
annoiato; Riccardo lo seguiva. Paolo Joanna scriveva 
sempre, con un movimento della bocca che uuitavaqua- 
81 quello della penna. Non levò neppure il capo. Dolfin 
scriveva, tenendosi il bimbo accanto. 
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_ Dimmi, che significano dissesti finanziarli 

chiese il bambino, dopo aver pensato. 

_ Mancanza di quattrini, - disse Dolfin. 

_ E uno si ammazza? 

— Più di uno. 

a u t __digge soltanto il bimbo. . 

Che ora sarà? - domandò Paolo Joanna, levando 

a Z£2*«*> '» »" «f* "* n “ • "IZ'Zl 

— Mah!... — disse il cronista, con un cenno d igno 

18 Ambedue non nve.ano orologio: . 1 
oroMolano, do paccotigl.», loepeeo al muro, 

da sei mesi alle undici e mezzo. , m) nose il p i c - 

— Ora domando a don Domenico, — propose pi 

°° Adesso *nella stanza di redazione era cominciato un 

morso nelle sue contemplazioni. 

— Sono le quattro e un quarto.— tornò a dire Kic 

nardo. R ; c ,„ rdn , lo porto n 

Xn, no. lascialo stare. - mormoro Paolo, P*®’ 

(Mie ti fa ani? Te lo riconduco all’ora del pranzo. 
— I/ascialo Riccardo: mi serve. . 

— Quello si annoia: fallo venire a passeggiale 

— Ti annoi, Ricoardo? 
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— No, papà: non mi annoio mai: — rispose il pic¬ 
colo uomo. 

— Senti una parola, Alessandro, — disse Paolo. 

E per parlarsi in segreto, i due redattori se ne an¬ 
darono fuori il balcone. Ivi Paolo fece la domanda : a- 
veva da prestargli venti lire, Alessandro? E lo aveva 
detto presto presto con quella timidità e quella soffoca¬ 
zione di voce che hanno le persone veramente bisogno¬ 
se : e giocherellava col bottone quasi strappato della 
sua spolverina. Dolfin si fece pallido, una viva espres¬ 
sione di dolore gli si dipinse sulla faccia : non aveva 
che tre lire per pranzare, potevano dividere, egli si 
sarebbe contentato. 

— Non importa, non importa, — disse Paolo, ver¬ 
gognandosi. 

— Prendile, Paolo, prendile: almeno per Riccardo. 

— Troverò altrove : lascia faro, — e abbozzò un pal¬ 
lido sorriso di sicurezza. 

Rientrarono. Erano smorti ambedue, e si dolevano, 
l’uno della domanda fatta inutilmente, l’altro della 
propria impotenza. Il bambino li guardò, uno dopo l’al¬ 
tro, come se volesse leggere nelle loro facce: egli era 
serio serio, come se avesse indovinato. 

— 0 Riccardo, vuoi arrampicarti ancora? — doman¬ 
dò fiaccamente quel bonaccione di Dolfin, tendendo il 
piede e il ginocchio destro. 

— No, — disse lentamente il bambino, — non ho 
più voglia. 

— Che hai, piccolino? 

— Niente. 

— A rivederci, io vado al Consiglio comunale — dis¬ 
se Dolfin, che non ci reggeva a vedere il padre preoccu¬ 
pato e il bimbo triste. 

Uscì. Paolo, dor>o aver pensato un poco, aveva preso 
un foglietto e scriveva una lettera. Poche parole: ma 
ad ognuna di essa si fermava, come pentito, come esi¬ 
tante, come se non trovasse la forma giusta. Stracciò 
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il foglio: ne prese un’altr . Riccardo si era seduto, le 
mani abbandonate, l’occbio spento, come stanco. 

— Riccardo? 

— Papà? 

— Senti una cosa. 

Il figliuolo si appressò al padre, che gli carezzò i ca¬ 
pelli leggermente. 

— Mi vuoi bene? 

— Sì, papà mio. 

— Allora vuoi farmi un piacere? 

— Sì, papà. 

_ ...Senti... senti, — e pareva cbe inghiottisse diffi¬ 
cilmente la saliva, — dovresti andare... dentro... dal 
signor cavaliere. 

— Oh, papà!... . 

— ...A portargli questa lettera, — terminò di dire 
precipitosamente il padre. 

Il bimbo tese la manina, ma aveva chinato la pic¬ 
cola testa sul petto. 

— E’ proprio necessario, papà, che ci vada io? — 
chiese poi, con voce fievole. 

— Necessario, Riccardo mio, — rispose il padre. 

— ...Ora vado, papà. 

E si avviò. 

— Senti, Riccardo. 

— Che cosa? 

— Digli anche: papà mio si raccomanda. 

—, Niente altro? 

— No. 

— Vado, papà. 

Il bimbo bussò debolmente: una voce secca gli stril¬ 
lò di entrare. Paolo, mentre Riccardo era di là, volle 
rimettersi a scrivere, ma non potè, le mani gli trema¬ 
vano. Quando la porta si chiuse, egli arrossì di vergo¬ 
gna sino ai capelli. 

— Ecco, papà, — susurrò Riccardo. 

Gli pose sulla scrivania quattro rotoli bianchi, venti 
franchi in monete di rame. 
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— Bravo, Riccardo. 

Si chinò per baciare il figliuolo sulla guancia, ma il 
bimbo non potette più rattenersi, le lagrime gli gonfia¬ 
rono gli occhi, egli si attaccò al collo del padre, dicendo 
fra i singhiozzi : 

— Oh papà mio... oh papà mio bello! 

— Per carità non piangere, mi fai disperare, — e 
cercava di calmarlo, lo carezzava, dava delle occhiate 
di paura verso la poi-fa. 

— Ti possono udire, per carità, Riccardo. 

Il fanciullo cercava dii trattenersi, ma non poteva, 
i singulti lo soffocavano. Il padre se lo tolse in collo, 
e non sapendo dove andare, lo portò in cucina, chiuse 
la porta. 

— Ma che hai, elio hai? — gli andava ripetendo. 

— Oh papà, non mandarmi più... il signor cavaliere 
mi fa soggezione... mi fa paura... non mandarmi più. 

— Non ti mando più, non dubitare. Che ti ha 
detto? 

— Ila detto, leggendo la lettera: solite fandonie. 

— Imbecille! E poi? 

— Poi ha messo la lettera in uu librone nero, ha 
aperto un cassetto: quanti denari, papà! e mi ha da¬ 
to... quei quattrini... 

Si diede a piangere di nuovo. 

— Non piangere; perchè piangi? 

— Mi sono vergognato, papà. 

Tacquero. Un grave silenzio era fra loro: la faccia 
del padre si era scomposta, quella del bimbo pareva 
quella di un vecchietto, che avesse tanto vissuto, tanto 
sofferto. 

- Hai ragione, — mormorò Paolo. — Non dovevo 

.anelarti: dovevo andate io. sono un vile... 

— No, non dir queste cose, non ti arrabbiare, papà 
tnio, un’altra volta non piangerò più, manda sempre 
me... 

— Speriamo di non averne più bisogno, — soggiun¬ 
se solennemente il padre. 
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_ Speriamo, — aggiunse piamente il figliuolo. 
Erano già consolati; uscirono dalla cucina. 

- Ora papà tuo ti manda a comperare qualche cosa 

che ti piaccia. Vuoi il fernet? 

_ E’ amaro. 

_ Yuoi il vermouth ? 

_ Sì, ma col seltz, papà. 


Nella tipografia il rombo della macchina era finito. 
Tutta l’edizione di provincia era stata tirata. in un ca 
merotto di legno, sotto la vampetta di un lume a gas, 
Paolo Joanna e Dolfin scrivevano le ultime informavi - 
ni e le ultime notizie di cronaca per 1 edizione di Na¬ 
poli che doveva uscire fra un’ora. I due re . da ^' 6 ™ n ° 
in maniche di camicia : in quel camerotto si 
e non parlavano, scrivevano rapidamente presi dall an¬ 
sietà di quella ultima ora. Riccardo gironzava per la ti¬ 
pografia, come una piccola ombra, fra i larghi tavolon 
e gli scaffali della composizione: sopra certe casse dove 
non si lavorava più, il gas era abbassato; solo tie tipo¬ 
grafi componevano gli ultimi pezzi del giornale; Pep- 
pino si ergeva sopra uno sgabello, essendo ancora troppo 
piccolo per arrivare alle cassette dei caratteri, 1 prò o, 
tutto attento, si curvava sopra un ampio tavolone co¬ 
perto di marmo, macchiato d’inchiostro, umidiccio di 
un’acqua sporca, e con certe sue pinzette cavava certe 
lettere dalla pagina composta, tutta nera. Riccardo gi¬ 
ronzava, ina sapeva che non doveva parlare ai tipogiah, 
massime in quella fervida ora di lavoro : e dopo un po¬ 
co se ne andò in un camerotto di legno, simile a quello 
dove lavoravano suo padre e Dolfin. Attorno a una lar¬ 
ga tavola, sedute sopra certi alti seggioloni, stavano le 
tre piegatrici dei giornali: e innanzi a ognuna di loro, 
un fascio di giornali aperti si elevava. Rapidamente, 
senza smettere di parlare, senza guardare, esse piega¬ 
vano il giornale in due, poi in quattro, poi in otto, poi 
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in sedici: agilissime volava ) le dita, l’unghia del pol¬ 
lice passava sulla piega per fissarla meglio, i giornali 
piegati si elevavano in mucchi. 

Maria lavorava lentamente: era la giovane moglie di 
un cocchiere, bellina, dall’aria signorile, convalescen¬ 
te ancora di un tifo che le aveva minacciato per più 
giorni la vita, coi capelli corti e ricciuti e la naturale 
indolenza dei convalescenti; Raffaela chiacchierava, 
canticchiava, lavorava come se avesse una grande fret¬ 
ta, 1 suoi quattro figliuoli la aspettavano a casa per 
mangiare, eia vedova da due anni, suo marito era un 
fontaniere, era morto in un pozzo, improvvisamente 
inondato: la più silenziosa era Concetta, una scianca¬ 
ta, una povera giovane dal volto lungo e pallido, dal 
vestito di percalia nero, dal fazzoletto di cotone bian¬ 
co al collo, una monacella, così la chiamavano le sue 
due compagne. Riccardo si metteva accanto a lei, a 
vederla piegare con le lunghe dita scarne, muta, fingen¬ 
te non udire le storielle d’amore che le raccontavano le 
sue compagne, per scandalizzarla un poco. 

Maria, specialmente, diceva quella sera di un signo¬ 
re, che la seguiva sempre, quand’ella usciva dalla ti¬ 
pografia, un signore, con orologio e catena, col tubbo e 
con un brillante glosso grosso al dito mignolo : un brut- 
to signore, del resto, che se Totonno, suo marito, si ac¬ 
corgeva di tale cosa, correvano le coltellate — e ne par¬ 
lava con un brivido voluttuoso di spavento, con quel 
desiderio e quella paura mistica del sangue che hanno 
le napoletane in fondo all’anima. Raftaela, per scher¬ 
zare, accusava Concetta di avere un innamorato e quel¬ 
la non rispondeva, piegava più rapidamente i giornali. 
Sì, si, aveva un innamorato, la monachina, era don Do¬ 
menico, il vecchietto gobbo e bianco, un bel matrimo¬ 
nio, il gobbettino e la monacella zoppa. Ella quasi 
piangeva, col naso chele si faceva rosso e con le labbra 
che si protendevano per lo scoppio delle lagrime. 

— Non te ne incaricare, Concetta, lasciale dire, — 
l’ammonì Riccardo, per consolarla. 
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Il bambino si arrampico sulla sedia di Maria per toc¬ 
carle i capelli. 

— ìie mo’ avessi ancora Pascaluccio mio, sarebbe 
come voi, signori, — disse quella, immalinconendosi al 
pensiero del suo bimbo molto. 

— Ringrazia la Madonna che so l’ha preso, — gri¬ 
dò Raffaela, — ob quanto pane mangiano i figli! 

— A me il pane non mi piace, — osservò Riccardo. 

— Voi siete un signore, è un’altra cosa. 

Le piegatrici avevano finito, si guardavano le mani 
già tutte nere d’inchiostro, si mettevano gli scialli. 
Concetta si annodava un fazzoletto sotto il mento. 

— T’aspetta don Domenico? — le disse, per burla, 
Raffaela. 

Le tre piegatrici se ne andarono, attraversando la ti¬ 
pografia, ridendo a qualche motteggio dei tipografi, 
Maria con la sua fiacchezza di malatina debole, Raf¬ 
faela dicendo qualche paroletta vivace. E dopo un poco 
il rombo della macchina ricominciò. Riccardo si era ri¬ 
tirato in un angolo lontano, ma non toglieva gli occhi 
di dosso alla macchina. Sempre quel grande congegno 
nero, a ruote che s’ingranavano l’una nell’altra, a rul¬ 
li neri e lucidi che andavano e venivano, con quel cilin¬ 
dro che si arrotolava sulle pagine, con quei telai se¬ 
moventi, con quel fischio sottile dei fogli che scivola¬ 
vano, quasi afferrati e divorati da quell’ingranaggio, 
quel macchinone rombante sempre lo meravigliava. 
Quando era al riposo, Riccardo vi si accostava timida¬ 
mente, toccava con la punta del ditino una ruota, poi 
si ritraeva, girava attorno alla macchina con unti curio¬ 
sità ansiosa; ma quando la macchina si metteva in mo¬ 
to, un timore, un rispetto lo faceva rinculare lontano. 
E nello stesso tempo egli invidiava Peppino, il ragazzo, 
e Cicrilln, un altro ragazzo, che sedevano in cima ai 
due piani inclinati, sicuri, tranquilli, facendo scivolare 
i fogli di carta dentro la macchina,con un atto disinvol¬ 
to, di operai avvezzi. Non tremavano essi, lassù, mentre 
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la macchina ai moveva tutte, con un rombo forte, sotto 
di loro, essi parevano due domatori della macchina, due 
trionfatori, due piccoli re. Riccardo li invidiava. 

A Riccardo la macchina pareva una cosa grande e mi¬ 
steriosa. Quando si trovava innanzi a essa, vedendola 
inghiottire dii mano in mano i fogli bianchi e subito but¬ 
tarli fuori stampati, con gli articoli, con le notizie, coi 
telegrammi, gli sembrava che essa sola facesse il gior¬ 
nale: il fanciullo dimenticava il lavorìo faticoso di suo 
padre, di Dolfin, degli altri redattori, a cui assisteva 
ogni giorno, dimenticava il lavorìo quotidiano, paziente 
dei tipografi che componevano il giornale linea per li¬ 
nea. Per Riccardo la macchina pensava e sapeva, scri¬ 
veva e correggeva, componeva, faceva tutto, sapeva far 
tutto: quell’organismo ignoto, ma forte e potente, crea¬ 
va ogni giorno il giornale, lo cacciava dalle sue viscere 
nere, con un movimento preciso e inflessibile di genera¬ 
zione. Tutto l’agitarsi minuscolo di tante persone, scrit¬ 
tori, fattorini, compositori, stampatori, correttori spa¬ 
riva dinanzi a quel largo movimento di creazione della 
macchina, stridente, rombante, mugolante. Riccardo, 
assorbito, contemplava il grande congegno, tenendo la 
bocca un po’ schiusa, le manine inerti lungo le gambe: 
invidiava Peppino e Ciceillo, i due ragazzi nella mac¬ 
china, ma non avrebbe mai osato di salire lassù. Ogni 
tanto, quando parlava con suo padre, gli diceva : 

— La macchina, papà... 

E diceva queste tre sole parole lentamente con un ac¬ 
cento profondo, staccando le sillabe, dando alla frase 
come un scjiso sacro. 

Tina notte, il padre lo aveva condotto in tipografia, 
dopo il teatro: Paolo Jonnna aveva bisogno di dire qual¬ 
che cosa al proto: i tipi-grafi della notte lavoravano ma 
la macchina stava ferma : sopra certe ruote erano but¬ 
tati degli strofinacci unti di olio, una gran tela nera 
quasi quasi la ricopriva... ed essa s’immergeva nella pe¬ 
nombra . 
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_ Che fa la macchina? —• aveva chiesto sottovoce il 

bambino. 

_ Dorme, — aveva risposto distrattamente il padre. 

— La macchina dorme, — ripeteva pian piano Ric¬ 
cardo, come se non volesse svegliarla, — la macchina si 
riposa. 

Gli pareva quasi una gran cosa umana, come un con¬ 
gegno che avesse l’anima. A un tratto il gas intorno 
alla macchina fu alzato, la tela fu portata via, i cenci 
unti furono buttati in un cantuccio e con un rombo pri¬ 
ma sordo, poi fragoroso la macchina, svegliata, viva, 
cominciò a buttar fuori le copie del giornale Tm Patria 
che usciva al mattino. Riccardo era rimasto compreso 
di meraviglia ; ogni tanto pensava fra sè : 

— La macchina non riposa mai. 

Sulla porta del suo camerotto, ancora in maniche di 
camicia, con un mozzicone nero di sigaro spento fra 
le labbra. Paolo Joaoua aspettava. Gli toecnva restare 
in tipografìa sino a che la tiratura fosse fiotta', nel 
caso che venisse qualche notizia importante da Torino o 
da Napoli stesso, bisognava inserirla, fare una seconda . 
edizione. Aveva sul volto l’ansietà, l’imnnzienza di quel- 
la ultima ora: era quell’esaltamento finale di un lun¬ 
go lavoro della mente, quella piccola febbre che soffre 
il giornalista al termine della sua fatica quotidiana, 
l’occhio un po’ stralunato, le labbra un po’ secche, le 
mani un po’ calde, tutti i nervi tesi. 

— Riccardo, levati di là, — disse da lontano Paolo. 
— Perchè, papà? 

— Perchè ci fa caldo e ti può far male. 

_ Non fa caldo, pana, e non mi posso far male. 

— Riccardo, non discutere, levati di là. 

TI figliuolo guardò bene il padre e gl; scorse la brutta 
faccia nervosa nelle ore cattive: non rispose pi” nulla 
e lentamente girò intorno alla grande macchina che 
egli amava, passò attraverso le casse della composizione 
e si andò a sedere sopra una panchetta di legno, presso 
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la porta a vetri della tipografia : ivi un po’ di fresco 
veniva. Poi, attratto dallo spettacolo di fuori, R'ce ardo 
accostò la faccia ai vetri. Fuori la porta, a tre passi di 
distanza una trentina di monelli e di giovanotti stazio¬ 
navano, aspettando : vi erano dei bimbi di sei anni e de¬ 
gli adolescenti di quattordici : dei giovani ventenni e 
degli uomini di quarant’anni: due o tre vestiti decen¬ 
temente, tutti gli altri laceri, cenciosi: alcuni scalzi: 
qualcuno con un cappelletto sfondato, qualcuno con un 
berretto stracciato, gli altri col capo nudo. Si affolla¬ 
vano innanzi alla tipografia, urtandosi, spingendosi per 
farsi avanti, buttandosi in terra, i piccoli, dandosi degli 
scappellotti, piangendo, ridendo, bestemmiando: ma 
Capozzi, un giovanottone, stava piantato innanzi alla 
tipografia e non li lasciava entrare. Capozzi era il loro 
capo, il loro comandante, il loro signore : Capozzi era 
il loro ingaggiatore, era quello che distribuiva i gior¬ 
nali, era il tiranno temuto e venerato. Stava sulla por¬ 
ta, col cappello abbacato sopra un orecchio, con la maz¬ 
za d’india del guappo, con un’aria di autorità che pochi 
ribelli osavano affrontare. E come litigavano fra loro, 
i piccoli, si acchiappavano pel collo, egli con una pa¬ 
rola, con un rovescio di mano li divideva. 

— O moccosiello, sta fermo, se no ti mando via senza 
giornali! 

— Bellit gitagirune, figlio di buon cristiano, lo vuoi 
un calcio? _ . 

— Cile credi che non ti vedo, Scintillo? Adesso ti pi¬ 
gli quattro schiaffi! 

— Caporaluccio, questa sera ti metto a mezza razione! 

In tutto quel chiasso di monelli impazienti che solo 
la voce di Capozzi arrivava ogni tanto a sedare, fra gli 
strilli, le canzoncine e i fischi solo due di essi stavan 
quieti appoggiati al muro. Erano un maschio e una 
femmina : fra gli otto e i dieci anni, fratello e sorella, 
si rassomigliavano tanto che parevano gemelli. La fem¬ 
mina, la sorellina, aveva un visetto scarno, dagli occhi 




. __ teff 

vivissimi c° n nn treccione di capelli castagni mezzo di¬ 
sfatto sul collo: e sul vestitino di rwwnllo «curo un 
grembiule di marino», un fazzolettlno di e«t-me ni collo 
,, • 1 rratelluceio, aneh’esso magro e pallidino. con 
I aria un po’ femninnle. 

Senza parlare, mangiavano del nane e delle prugne 
giallme, piccolme, quelle eh" sì vendono n «e ; un ««Vio¬ 
le prugne stavano nel grembiule della sorellina che le 
passava al fratello, invitandolo con gli occhi. Quando 
le prugne furono finite. la. sorellina scosse il grembiule: 
il fra tei luccio mangiava ancora il suo pane, guardan¬ 
dolo dopo ogni morso clie vi dava. Ma allora i clamori 
cessarono: la distribuzione cominciava. Cu pozzi, nsslsti- 
to da un suo aiutante, Salvatore Decresceiizo, detto To- 
tore, dava a chi cinquanta. a dii duecento cop : e di gior¬ 
nali. Le mani si tendevano, i monelli si urtavano: ma 
Capozzi era flemma!ico, non perdeva la testa, faceva 
I appello come pei soldati. 

Dove sta Genuarino Menuella? 

— Sto qua. 

— Sebastiano LoiodieeP 

— Eccomi, don Giovanni. 

— Margherita SantanielloP 


I/a ragazzina era lì, con le mani tese. 

— Cento a le, cento a tuo fratello. 

Ori, come In distribuzione finiva, i monelli batteva- 
no i piedi per l’impazienza. Tenevano il fascio dei gior¬ 
nali per un capo, s])iegati innanzi come un tovagliuolo, 
j e stavano quasi col corpo proteso per fuggire. Ma Capoz- 
5 ìi. quasi scherzando con In loro furia, li tratteneva an¬ 
cora. Essi aspettavano da lui la parola d’ordine, la 
anse cne dovevano gridare per vendere meglio i gior¬ 
nali. E solennemente, in napoletano, Capozzi la °pro- 
I nunciò: 

I. • h mazzate de Cam mere. 

I E con un cenno olimpico della v«ua canna d’india 
I licenzio i monelli. Fu una fuga come la partenza di 
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una frecoia: fuga muta, ansiosa. 'A. venti passi una 
vocino sottile di fanciulla diede il primo grido. 

_ ’E mazzate d’e Cammere vuUt’o Tempo. 

E il fratellino, subito la ripetette, gli altri monelli 
la ripetettero su tutti i toni, ogni momento, correndo, 
gridando, diffondendosi dappertutto, pei vicoli e per le 
grandi strade, ai cantoni e sulle piazze, dovunque arri¬ 
vava il galoppo di quei monelli, dovunque si ripereote- 
va l’eco di quelle vocette stridule o sonore. 


Riccardo si era annodato dietro lo nuca, con molta 
disinvoltura, il tovagliuolo bianco, per non sporcare il 
suo bel vestito nuovo. Seduto di fronte a suo padre, 
a una tavola della elegante trattoria Caffé di Europa, 
il piccolino non dimostrava nessuna impazienza, aspet¬ 
tava il pranzo con la serietà di un grande che non da 

in escandescenze in pubblico. 

_ Hai fame? — domandò il padre, offrendogli le 

sardine di Nantes dell’antipasto. . . 

— Abbastanza, ma non voglio sardine — rispose Ric¬ 
cardo, con la cera disillusa del vecchio frequentatore 

dl E* 1 aspettava, con un gran contegno indifferente, 
guardando ora un grasso signore, un agente di■ 
che mangiava dei vermicelli al pomodoro, ora una 
donnina dal vestito di merletto nero, da birgo raiipe - 
lo piumato di nero, dagli orecchini di br ] . la ^ "FjJ 1 
a rosette, che tutta sola, a un tavolino, sorbiva dei 
do, movendo le mani bianche conche di gen.me^ Eic^ 
cardo non parlava, e suo padre era felice di non pai 
lare Una grande stanchezza si delincava sulla faccia 
dn?."to Paolo in qneH’ora, sotto « luco 

da del gas, innanzi al grande candore della tovaglia, 
al luccichio dei bicchieri, allo scintillio delle posate, 
pareva molto più vecchio. La tensione dei nervi era 
calmata, tutti i muscoli della faccia si erano rilasciati 





In un riposo : égli fera pallido, quasi scialbo, con l’oC- 
obio spento e il labbro inerte. Era quello il grande ac¬ 
casciamento serotino, l’abbattimento di tutte le forze 
spirituali che pare il principio quotidiano dell’ebeti¬ 
smo, quello stato di silenzio, di aridità, di nichilismo 
che fa simile, ogni sera, il giornalista al contadino che 
si siede alla mensa dopo aver zappato, tutto il giorno, 
sotto il sole o sotto la pioggia : come il contadino ha 
in quell’ora il solo, quasi animale desiderio del cibo, 
il desiderio della sua copiosa minestra di patate o di 
barbabietola, così il giornalista, così Paolo Joanna, in 
quell’ora è fatto indifferente ad ogni altro desiderio che 
non sia quello del prauzo. 

In quell’ora la fantasia di Paolo Joanna, tolta al 
continuo rimuginare di nuovo e vecchie forme giorna¬ 
listiche, tolta a quel fittizio esaltamento che fa sem¬ 
brare fresche e belle idee e immagini da lungo tempo 
classificate; smontata, come usa dire nel vocabolario 
giornalistico, questa fantasia secca e inerte come un 
sughero, non sapeva sognare altro che le voluttà del 
cibo. Paolo Joanna e suo figlio Riccardo in questo si 
eran trovati d’accordo nel volere il pranzo a prezzo fis¬ 
so, a cinque franchi, incluso il vino. Il pranzo da ordi¬ 
narsi dà minori voluttà agli stomachi corrotti, non vi 
è la varietà, non vi è il piacere acuto della sorpresa: 
il pranzo a prezzo fisso, composto di cinque o sei pie- 
tanzine, variato, ignoto, soddisfa, solletica, è tutto un 
lungo piacere dell’immaginazione e dello stomaco. 

— Chissà che ci daranno! — aveva detto Paolo Joan¬ 
na. divorando, uno ad uno, i ravanelli rossi e bianchi 
dell’antipasto. 

— Chissà! — aveva risposto Riccardo, posando deli¬ 
catamente le dita sull’orlo della tavola, per scherzar© 
colla forchetta. 

— Il brodo, di sicuro, — aveva proseguito a dire, 
macchinalmente, il padre. 

— Il brodo, naturalmente. 
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— Sì : ma che ci sarà dentro? 

E Paolo Joanna levò gli occhi al soffitto in aria di 
grave interrogazione, come se rivolgesse una domanda 
al cielo. I T n sottile odore di costoletta alla milanese, 
nuotante nel burro, veniva a tratti dalla cucina: l’a¬ 
gente di cambio spremeva un mezzo limone sopra una 
triglia fritta, la donnina versava della salsa di maio¬ 
nese sopì a un pezzetto di ragosta. 

— Forse ci saranno le costolette alla Yilleroy — 
mormorò il bambino. 

— Forse. —rispose il padre. 

Intanto il cameriere, Peppino, con un’aria di falso 
signore nella sua marsina, con una disinvoltura di gio¬ 
vanotto che sa vivere, aveva versato nelle scodelle la 
zuppa per Paolo e per Riccardo. T7na glutine bionda 
si agitava nel brodo : padre e figlio la sorbivano in si¬ 
lenzio. tutti raccolti, con una devozione di gente pia. 

— Sarà tapioca, — disse, dopo un poco. Paolo. 

— jSTo : è sagou, — rispose Riccardo. 

— A me sembra tapioca. 

— Ti assicuro, papà: è sagou, io lo so, ce l’hanno 
dato un’altra volta. 

Riccardo, a furia di girare per le trattorie, aveva 
imparata tutta la convenzionale nomenclatura delle 
pietanze: egli si rammentava tutti quei nomi benissi¬ 
mo e quando gli presentavano una pietanza sconosciu¬ 
ta, egli chiamava il cameriere e se ne faceva dire il 
nome. Per lui non avevano più segreti il Iute alla fi¬ 
nanziera, le scalappili/’ al Madera , i vol-au-vent a, la 
zuppa alla Julienne, e la Charlotte di frutti. Quelle 
venti pietanze che si danno nelle trattorie, che cam¬ 
biano salsa, cambiano nome, ma sono sempre le mede¬ 
sime, quei venti intrugli fatti di carne pesta, di gros¬ 
so burro milanese, di mollica di pane, di salse dolci o 
piccanti, di posto passato, Ricordo li conosceva bene, 
e il suo piccolo palato di fanciullo viziato li adorava. 
Era un buon fanciullo che finiva per rassegnarsi a tut- 
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Almeno sapete quello che mangiate _borbotta 
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Aia ulano tristi, Itiecardo come Paolo tristi di m,„ 

essere in qudh ( stanza della trattoria, dalle pareti sbu¬ 
cate di bianco, dagli .specchi incorniciati di oro Jai 

-a;® 

doè la carne’ /* lthèsa P e Y ano «die mangiavano! 

c OC la carne di vaccina, dura e tigliosa, il formaggio 
.1. Cotroue, „„„ ,. picc i nli £™ a «*“ 

Lj “la trailo.™ è mori,Uh, parchi i 

dici a, — borbottava ancora Marianna, che voleva con¬ 
verge quel padre e quel figliuolo impenitenti. _ E’ 
tutto un punticelo. ^ 

*?. u ! s !°. f|UlM P asti, ci piacevano ni due Joan-n 
quelle falsila, quel baccalà che fingeva di “«““il 
none, quelle uova di tonno che fingevano di essere cavia 
le, queiie creste di galiina che parevano funghi tre- 
n, quelle costolette dall’osso posticcio. Quella incer¬ 
ava.’ quel dubbio, quell’inganno li divertiva, li lusin- 

R1 ~ CI ! 8 P . f S ° e è qU0st0? ~ dotuaDd ò Paolo, tirando la 
sua parte da un grosso pesce bianchissimo. 
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— Non so, papà, — rispose il figliuolo, mettendo sul 
pesce, invece della salsa, una quantità di olio e di li¬ 
E quando Poppino venne a portar loro il pezzo gros¬ 
so, sette od otto ostie sottili di carne rosea arrostita, 
con un contorno multicolore e artistico di carote, rape, 
fagiolini ancora verdi, tutti commossi e soddisfatti in¬ 
nanzi a questa tavolozza ingegnosa del cuoco, non chie¬ 
sero neppure al cameriere che fosse il pesce. Di nuo¬ 
vo, mangiavano in silenzio, Riccardo rosicchiando 1 
suoi grissini, Paolo divorando la carne che doveva rin¬ 
novare le sue forze cerebrali e tenerlo pronto al lavo¬ 
ro dell’indomani: sulla sua faccia una novella sereni¬ 
tà andava discacciando la stanchezza, 1 accasciamento: 
il viso scialbo si coloriva leggermente sotto 1 influenza 
riparatrice del cibo c del vino. Paolo comincio a guar¬ 
dare intorno con interesse, con benevolenza, come 1 uo¬ 
mo soddisfatto die prende in considerazione il mondo 
esterno e comincia a non trovarlo molto cattivo. In 
questo il signor cavaliere, il proprietario del Tempo, 
entrò e si diresse verso l’agente di cambio che si alzo 
subito, premurosamente, e con cui intavolo un Atto 
colloquio, a bassa voce. Il signor cavaliere non aveva 
più quella sua aria di bronzo, di grosso idolo indiffe¬ 
rente, dall’occhio bigio e falso: invece pareva un pie- 
coletto grasso e bonario, che ha ben mangiato, che è 
felice e che falcidie il possibile per la felicita altrui. 
Era in soprabito chiuso e si asciugava il sudore della 
fronte con un fazzoletto di batista, tutto profumato di 
verbena, un profumo dolcissimo: un brillante scintil¬ 
lava alla mano pienotta e bianca, la mano del capi¬ 
talista contento e quieto. . 

Riccardo quaudo aveva visto entrare il signor cava¬ 
liere, era rimasto interdetto, come confuso, e aveva e- 
vato gli occhi in faccia a suo padre, come interrogan¬ 
dolo : ma Paolo aveva conservato la sua serenità e la 
eua disinvoltura, aveva fatto un cenno con gli o$*tU 
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al suo bimbo, quasi per rassicurarlo, come per dirgli: 
continua a pranzare e non curarti d’altro. 11 signor ca¬ 
valiere ascoltala i vivi discorsi dell’agente di cambio, 
lenendo chini gli occhi, facendo girare e rigirare il suo 
anello intorno al suo dito mignolo, e sorrideva. Com¬ 
pletamente rassicurato sul conto del suo spauracchio, 
Riccardo gustava lentamente i piselli del piatto di 
mezzo, mentre Paolo si distendeva un po’ sulla sua se¬ 
dia, stirando la sottoveste bianca, passandosi due dita 
nel goletto per allargarlo. Il signor cavaliere si divise 
dall’agente di cambio, si strinsero la mano, guardan¬ 
dosi, come se convenissero di un patto: il piccoletto bo¬ 
nario si fermò amabilmente, ma senza sedersi, presso 
il tavolino dove la donnina vestita di nero e ingioiella¬ 
ta, sbucciava lentamente una pesca. 

— Come va? 

— Va bene, — rispose quella, con una voce un po’ 
roca, versandosi dell’acqua di Seltz nel vino di Bor¬ 
deaux. 

— Non si parte? 

— Presto, per Livorno: venite anche voi? 

— Oh io! — disse Caltio, crollando le spalle, con 
un cenno indefinibile. 

La lasciò, si accostò al tavolino di Joanna, si se¬ 
dette, bonario, familiare. 

— Buona sera, Joanna. Ho visto il giornale, il ca¬ 
pocronaca mi va, è molto forte, così lo volevo, il pre¬ 
fetto sarà giallo di bile. 

— Domani, lo faremo diventar verde, — rispose Jo- 
anna, ringalluzzendosi, sorridendo. 

— Ecco, giuste quello che voleva dirvi. Bisogna che 
v’informiate precisamente se hanno intenzione di dare 
quei tali appalti, di cui vi parlai, a trattative private. 
Sarebbe uno scandalo. 

— M’informerò, e se è vero... 

— Anohe se non è vero, bisogna fare un articolo 
sul sospetto, sul caso probabile, m’intendete? 
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— Ho inteso, vedrete domani, — disse Paolo, con 
una magnifica sicurezza. 

— H questo bei bambino, — soggiunse il signor ca¬ 
valiere, carezzando i riccioli di Riccardo, — diventerà 
audi’esso un giornalista, tjuaud’è che farai il tuo pri¬ 
mo articolo, piceni ino? 

— Presto, signor cavaliere, — rispose prontamente 
Riccardo, imitando la sicurezza di suo padre. 

— Li conto dunque — disse il proprietario del gior¬ 
nale, ridendo ed andandosene. 

Il padre e il ligtiuoio si guardarono con gli occhi lu¬ 
centi. 

— Aon è mica cattivo il signor cavaliere, — osservò 
Riccardo, sorbendo il suo punch alia romana, un sor- 
bette biancastro, nel bicchiere, il sorbetto che divide¬ 
va in due il pranzo ed era io chic, l’orgoglio di quel 
pranzo a prezzo fisso. 

— Aia che! è bonissimo, eppoi è un uomo che sa 
apprezzare, capisci. Questo vaie molte, nel lavoro. 

— ila molti quattrini, papà? 

— Moltissimi: è un riccone, — rispose Paolo doari- 
na, tutto vanaglorioso, come fosse lui a esser così ricco. 

— Chi glieli Ua dati? 

— Il i cingo, perbacco ! Avere un giornale è una 
gran cosa, figlio mio : vi si arricchisce come nulla. 

fi a malgiado la piecocita del bambino, a malgrado 
la quotidiana, dolorosa esperienza dei padre, nessuno 
dei due pensò o disse della propria decente miseria, di 
quello stento giornaliero a cui noli vi era via di scam¬ 
po. Padre e figlio, verso la line ili quel pranzo, vedeva¬ 
no la vita gradevolmente: eia con un contegno di pic¬ 
colo principe, di lanciuilettu ricco e vizioso che Ric¬ 
cardo rifiutava l’insalata russa che accompagnava due 
quaglie arrosto, le ultime quaglie delia stagiono, era 
una smorfia di piccolo principe scontento quella di 
Riccardo al cospetto delia bavarese giada e tremolatile, 
un dolce che non gli piaceva. Poppino ne era umiliato. 
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Padre e figlio, guardandosi con una Toga espressione dì 
beatitudine negli ocelli, con un sorriso di soddisfazione 
sulle labbra, dopo aver ben pranzato, sembravano ed era¬ 
no due persone soddisfatte dell’esistenza. Un amico en¬ 
trò. un uomo daila prolissa barba nera, vestito meschi¬ 
namente: capitava sempre al Caffè di Europa all’ora 
del pranzo, ma avendo già pranzato in qualche oscura 
osteria da studenti, noi vicoli di Toledo, e non prende¬ 
va nulla, dava del tu a tutti i camerieri, come un fre¬ 
quentatore assiduo: usciva poi di là, con qualcuno che 
vi trovava, come se avessero pranzato insieme, riden¬ 
do e chiacchierando ad alta voce. Cosi la gente che lo 
vedeva, supponeva clic egli fosse un gaudente della 
terra : egli aveva occasione di poter dire, discorrendo, 
altrove, con una certa bonomia di signore: iersera, 
pranzando al Caffè d'Europa... 

— Ciao, Joanna. 

— Ciao, caro: pranzi? 

— No, ho pranzato, figurati, un invito noioso, una 
specie di banchetto. 

— Prendi un caffè, allora? 

— Preferisco un cognac, mi hanno dato della char¬ 
treuse orribile in questo banchetto. Senti, ero venuto 
per raccomandarti quel libro di mio cognato, mi hai 
promesso un articolo da tanto tempo. 

— Lo farò, lo farò. 

— Sai, mio cognato ci tiene, ci tiene assai. Voi al¬ 
tri giornalisti, quanto vi fate piegare! Debbo diventa¬ 
re giornalista anch’io; che vuoi, è una carriera piena 
di soddisfazioni ; io t'invidio, Joanna. 

— Peuh! Peuk! non c’è male, ha i suoi vantaggi... 

— Altro che vantaggi. Voi potete tutto, voi create 
.atto: la fama e il disonore, la fortuna politica o la 
fortuna finanziaria, voi lanciate una prima donna, 
una commedia, una nuova bibita, una nuova inven¬ 
zione, voi fate cadere il ministero, — e si buttò in gola 
il bicchierino di cognac, dopo aver spifferato la conven¬ 
zionale tiritera che tutti gli sciocchi ripetono. 
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Come si fa a diventar giornalisti? — soggiunse 

poi. 

— Bisogna nascerci, — disse, con una certa impor¬ 
tanza Paolo. 

_ Io laseerò lo studio del mio avvocato, egli as¬ 
sorbisce tutto, non mi dà un affare: io mi slanoerò nel¬ 
la stampa, mi sento la vocazione. Intanto fammi 1 ar¬ 
ticolo pel cognato. 

— Te lo farò. 

_ Te lo dimentichi. Eccolo, lo dirò al bambino,, a 

questo bel bambino. Ricordateglielo voi, caraccio mio, 
che egli deve fare un articolo al cav. Leutari, sul libro 
La nave nel diritto internazionale. 

— Non dubitate, signore, glielo ricorderò. 

L’avvocato senza cause andò via, passando dalla sa¬ 
letta interna, per farsi vedere agli avventori delle sale 
terrene. Paolo e Riccardo avevano deciso di andar a 
prendere il caffè al Gran Caffè, dieci passi più innanzi, 
dirimpetto al palazzo reale; e Paolo pagò il conto, de¬ 
ci lire e ottanta centesimi, cinquanta centesimi per 
Peppino che era un cameriere troppo signore per la¬ 
sciargli meno, e trenta pel cognac. A quell ora flutti di 
gente attraversavano Piazza San Ferdinando, salivano 
e scendevano per Toledo: Paolo teneva per mano Ric¬ 
cardo Un giovane bruno, con gli occhiali, dal profilo 
stranamente somigliante a un gallinaccio, passando, 
strinse la mano a Joanua e gli disse: 

_ Bravo, mi congratulo tanto pel vostro capocro- 

"^Nelle sale interne del Gran Caffè faceva troppo cal¬ 
do, padre e figlio sedettero fuori, sulla strada, dove s: 
allungava una fila di tavolini, circondati do persone 
che bevevano il caffè o sorbivano un gelato. 

_ Vuoi il gelato, Riccardo? 

— No, papà, voglio il caffè. , „ , 

_ Portami anche dei trabucos, — ordino Paolo 

Joanna al oam«ri«r*. 
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Sotto un lampione, l’uno accanto all’altra, i duè 
piccoli venditori di giornali alavano fermi, tenendo il 
loro fascio di giornali. E la sorellina dava il grido: 

_ ’E mazzate d'e Cammere, vulit’o Tempo. 

E il fratei luccio, con una voce più flebile, ripren¬ 
deva : 

— ’E mazzate d'e Cammere, vulit’o Tempo. 

— Papà, dimmi, che è questa cosa che gridano quei 
duo piccolini? 

— Nulla, Riccardo: è per vendere il giornale. 

— Ma non vi è, nel giornale? 

— No, Riccardo. 

— Allora perchè gridano così? 

— Te l’ho detto, per vendere il giornale. 

— E quelli che non ce la trovano, che dicono? 

— Niente; che vuoi che dicano? 

— Ah ! — disse soltanto il bimbo, come quando gli 
dicevano qualche cosa che lo sbalordiva. 

Ma un signore vecchiotto, dai mustacchi bianchi, 
dalla carnagione rosea, dagli occhi vivi salutò Joanna 
e venne a sedersi al suo tavolino. 

— Posso offrirvi qualche cosa, signor commenda¬ 
tore?... — domandò, tutto premuroso, Joanna. 

— Grazie, grazie. 

— Un buon trabucos? 

— Questo sì: ma ditemi, che vi ha fatto quel po¬ 
vero prefetto? — e sorrideva argutamente. 

— A me? niente. 

_ E allora? Come è che lo tormentate tanto? 

— Proprio si tortura assai? . 

— Sicuro: ogni volta che apre il lempo si fa livi¬ 
do: questa sera avrà la febbre, io credo. 

— Credete — e rideva d’orgoglio. 

— Infine smetterete? 

_ No, no, non smetto sino a che il governo non lo 

tr&slocni • • 

_ ^£i pare difficile! il ministro deli interno non ei 

pteupa dii giornali. 
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— E fa male, commendatore. TI prefetto sarà traslo¬ 
cato, vedrete. 

— Si consolerà facilmente: ha tanti quattrini! _ 

soggiunse filosoficamente il commendatore. — Venite 
al SannazKU't» questa sera? E’ la serata dell’Anmlia : vi 
andiamo tutti, un momento. Ma forse questo hel ragaz¬ 
zo avia sonno.'' — e gli carezzava una guancia. 

lo non ho mai sonno, o signore, domandate a 
papa, — rispose, ilitio baldanzoso, il piccino. 

Oh, Riccardo è un omino, — soggiunse il padre. 

11 commendatore si allontanò, dopo aver presa una 
gardenia da una fioraia, una bella fioraia, dalla fiso- 
nomia corretta e fredda, vestita di broccato nero, con 
due rose bianche nei capelli rialzati e due stelloni di 
brillanti alle orecchie, lilla, dolio aver sorriso al com¬ 
mendatore, fece il giro dei tavolini, arrivò a quello di 
Paolo Joanna : 

La vuole, una rosa? — chiese ella con la sua voce 
tranquilla e armoniosa. 

— Dammela pure. 

— A questo bel bambino gli darò dei gelsomini. 

E. diresse al bimbo un affettuoso sorriso che agli uo¬ 
mini non dirigeva inai: il bimbo la contemplava, esta¬ 
tico, per quel volto purissimo, di un biancore delicato, 
per quella nobiltà dello sguardo. Paolo le dette una 
lira ; ella la gittò graziosamente in fondo al paniere, 
senza guardarla, e si allontanò col suo passo Leve lieve. 
Riccardo stringeva il mazzolino dei gelsomini, Paolo 
Joanrin pagava il conio ai cameriere, una lira di sigari, 
settanta centesimi ira caffè e mancia. 

— Uuesta fioraia mi pai e che somigli alia mamma, 
— mormorò il bambino, riattaccandosi alla mano del 
padre per andare ai teatro Sannazaro. 

— No, no, Riccardo. 

— Sì, quando ride, papà. 

— No, la mamma era tutta un’altra cosa. 

— Sì, è vero, era tutta un’altra cosa : ma quando 
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rideva, papà... non rideva sempre la mamma. Perché 
papà? ’ 

Era seria, — disse brevemente il padre. 

. \' 11 tratto, ' 11 mezzo olla folla che ingombrava la 

via di Ghiaia, fra tante ricche botteghe, fra tanti lu¬ 
mi, fra il chiasso serotino estivo napoletano, il piccoli- 
no pareva preso da una grande malinconia. Cammina¬ 
va piano, si faceva trascinare, guardava svogliato, co¬ 
me distratto, le vetrine scintillanti. 

Vorrei avere la mamma, papà: la mamma mi vo¬ 
leva bene, — diceva, sottovoce, in mezzo a quella folla 
il bambino triste. 

— E io non ti voglio bene? 

— Sì, sì, ma vorrei avere la mamma. 

— lira che bai, nino mio? 

— A casa mi annoio, solo; Marianna è noiosa e la 
padrona di casa è brutta. 

— Ma ti maltrattano forse? 

Ao, no, ma mi annoio, vedi. Se vi fosse la mam¬ 
ma, resieiei. T,a mamma non vi c, non mi lasciare più 
solo solo, papà. 

-- Ti porterò sempre con me. Riccardo: non dire 
più queste cose. 

— Portami sempre con te, papà : non mi lasciare 
mai. 

Nella folla il padre si chinò ncr baciare il suo bam¬ 
bino. Erano giunti ni Ponte di Ghiaia, a! fioraio die 
sta sotto l’arco. 


— Dovremmo imita ve dei fimi nH’.Vmnlin, Riccardo. 

— Sì. sì, portiamoglieli, ella mi dà sempre confetti. 

Glieli darai tu, Riccardo: un'mazzo ci darebbe 
troppo fastidio, compreremo dei fimi sciolti. 

.Ma i timi sciolti, in quella calda stagione che brucia¬ 
ci tutti i fiori, costavano molto. Per «lue gardenie, per 
(piatilo o cinque rose biandie, per dei bastoncelli cari- 
dii di fiammanti gerani, con un po’ di cetronella e 
qualche ramoscello di vainigliu gii quasi appassito, il 



fioraio voleva sei lire. Paolo Joanna discusse lunga¬ 
mente sul prezzo col fioraio : voleva lasciare i fiori e 
andarsene: ma Riccardo li aveva già presi e li teneva 
stretti; si dovette venire a patti, il fioraio strillando li 
lasciò per quattro lire. Riccardo si avviò in trionfo 
verso il teatro Sannazaro. 

— L’Amalia sarà contenta : i fiori sono molto belli, 

— disse quasi a sè stesso, a modo di consolazione 1 aojo. 

Innanzi alla porta del teatro, dei giovanotti stazio¬ 
navano. Uno di essi si mise a parlare con Joanna, men¬ 
tre Riccardo aspettava, sulla soglia, impaziente. 

— Yi è molta gente? . 

_ Pieno zeppo: l’Amalia fa una bellissima serata. 

Io non avevo biglietto, sono stato in piedi, ma ora ne 
bo abbastanza. 

— Vieni dunque, — diceva Riccardo. 

— Avete i biglietti, voi Joanna? . 

_ Noi andiamo in palcoscenico, — disse Paolo, con 

un gesto di padronanza. . ... , „i„ 

Infatti si avviarono per un piccolo corridoio lateiale, 
sino a una porta pesantemente foderata di panno. 

— Stampa, — disse Paolo, al custode. 

Camminavano per un passaggio stretto fra il m - 
ro e le quinte: Riccardo, m punta di piedi, temendo 
di far rumore. I! marito dell’Amalia in parucca b an¬ 
ca marsina di broccato e spadino, con un pizzo finto 

attaccato ai mento, appena li *™'*’*™^ 
so loro ma posando un dito sulle labbra : 1 Amalia era 
in iscena, vestita da uomo, recitando nelle jVme armi 
di. Richelieu : ella faceva andare m estasi il pubblico, 
il marito, dalle quinte ne sorvegliava il successo, ge¬ 
losamente Come un’eco lontana, fioca, giungevano gli 
applausi 6 II marito dell’Amalia, lusingato, crollava il 
cajo ! sorrideva: ormai egli non aveva amor proprio 

Ch L P Siìkottoc*nto lire, - diss’egli, senz’altro a Pao¬ 
lo Joanna. 
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— Perbacco! — esclamò l’altro, meravigliato. 

— Dodici mazzi di fiori. 

— Belli? 

— Peuh! 

— Regali? 

— Un ventaglio e un anello: belli. 

— Per la stagiono, ti devi contentare. 

Parlavano pianissimo, come un soffio: erano risaliti 
verso il fondo, dietro la 9cena, in una penombra vasta, 
piena di cassoni, di tavolini, dove delle ombre si agi¬ 
tavano vagamente, senza far rumore. Riccardo si tene¬ 
va stretto a suo padre. Sempre il palcoscenico gli fa¬ 
ceva un certo effetto di sgomento e di curiosità: quel 
luogo strano, die non rassomigliava nè a una piaz¬ 
za, nè a una trattoria, nè a una chiesa, nè a una 
casa, che non rassomigliava a nulla, quel parlot¬ 
tìo basso e quelle voci lontane die venivano dal pal¬ 
coscenico, quei comici bizzarramente camuffati, con le 
guance dipinte, le labbra dipinte, gli occhi dipinti, 
che si movevano in quella penombra, con la faccia 
stanca o indifferente, aspettando il loro turno, colpi¬ 
vano la immaginazione del fanciullo. 

— Qui Riccardo ha portato i suoi fiori, — mormorò 
Paolo. 

— Andiamo ad aspettare l’Amalia in camerino; ora 
finisce l’atto, — rispose il marito. 

Nel camerino il gas fiammeggiai a, il caldo era sof¬ 
focante: le sedie erano coperte di vestiti, di mantelli, 
di asciugamani: una cagnetta dormiva in un angolo, 
arrotolata sopra una gonnella di raso rosso: le scarpette 
rana sbandata, una da una parte, l’altra dall’altra: 
un paio di calze di seta pendeva dalla spalliera di una 
sedia: la cameriera, con un paio di occhi imbambolati 
dal sonno, inginocchiata dinanzi alla tradizionale cesta, 
<avava il vestito femminile ili una commedia in un 
atto: Lei, voi, tu, di Cagna. Riccardo restava immobile 
presso la toilette non osando sedersi, aspirando quel- 



l’aria muschiata, guardando i mazzi di fiori sparsi dap¬ 
pertutto, per terra, sopra una mensoletta, alla porta 
del camerino, t'no stupore teneva il piccolino. Paolo 
domina e il marito dell’Amalia chiacchieravano fra 
loro. Ma un rumore lontano s’intese: vestita da Eiche- 
lieu, adolescente, eoli un’aria da biriceliino, l’Amalla 
comparve portando dei iìori, tutta riscaldata in 'ulto, 

tutta nervosa. . 

__ J ( > c0 , _ disse semplicemente al manto, dandogli 

i fiori. 

— Quindici, — disse costui. ... 

E subito con la sveltezza abituale delle attrici, si 

mise a disfare la sua acconciatura, coli le mani un pò 

tremanti. .. „ , 

— Ecco dei fiori, signora Amalia, — disse herol- 

mente il piccino. . . 

_ ub caro, caniccio, quanto sei gentile, ti \oglio 

dare un bel bacio. , . 

La bella faccia tutta dipinta di roseo, con gli occhi 
sottolineati di bistro e le labbia come sanguinanti, si 
chinò sul bimbo e lo baciò: egli lesto tutto interdetto. 

— Se continuate così, signoia Amalia, mio tiglio 
prenderà una terribile passione per voi, — e rideva, U 

padrei^Q beue . ma Hiecanlo l’ha di già. Non è 

vero, piccolo, che mi vuoi tallio bene. 

_ Assai, assai, — disse il picchino, serialmente. 

— Allora padre e figlio. — disse Paolo. - Li . s olo 
a sorvegliare mio figlio, Giovanni, pm di me. 

_ Vi baderò. — risp.ee il marito, continuando lo 

‘'■'““'.lì, . Ear inetlnrs i *«i ...U 1. *>»■. 

glie, nel salotto moderno che è la scena del Lct, i»t, ■ 
Senza far cerimonie, Amalia eia passala ilwiro un pa¬ 
ravento a vestirsi o un po’ pollava sm.ovoro con Li u 
meli era, un po' discorreva, ridendo, ringraziando, salii 
laudo le persone che renivano nel camerino. Scostando 
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una mantiglia di merletti, Riccardo si era seduto sul¬ 
l’angolo di una sedia e teneva i piedi tirati indietro per 
non disturbare la cagnetta che continuava a dormire, in 
quell’aria calda, odorosa di muschio. L’Amalia uscì di 
dietro al paravento, già vestita per la commedia, tutta 
seducente in un vestito scintillante di perline, scollato 
in quadrato sul petto. Stringeva la mano a questo, a 
quello, giornalisti, critici, vecchi buontemponi, frequen¬ 
tatori di palcoscenico, che le parlavano all’orecchio, o 
sottovoce, ed ella si arretrava, ridendo, tutt’amabile. 
tutta nervosa, esaltata dai complimenti, dai fiori, dagli 
applausi. 

— Voglio fare una dichiarazione d’amore a Riccardo 
— esclamò, a nn tratto, l’attrice. 

Prese i gerani rossi e se ne acconciò un gruppetto fra 
i neri capelli. 

■—• Sto bene così? — domandò al bambino. 

Gli astanti ridevano: anche Paolo Joanna. Il bambi¬ 
no crollò il capo, per dire di sì, ma non parlò. Per l’o¬ 
dore, forse, pel caldo di quel camerino, per l’ora avan¬ 
zata, una crescente stupefazione invadeva il cervello del 
bambino: il pallore si allargava sul suo visino. Si te¬ 
neva sul suo angolo di sedia, come stordito, con un pic¬ 
colo sorriso sulle labbra, un sorriso vago di persona sof¬ 
ferente. 

— Poi verrai a trovarmi, nevvero, Riccardo? Ti darò 
i confetti! 

Scappò fuori, perchè la musica era finita e l’atto co¬ 
minciava : gli ammiratori, gli amici si dispersero per 
quella penombra del palcoscenico: alcuni, più pazienti, 
si sedettero su certi cassoni, parlando a bassa voce, a- 
speijtando l’Amalia, per accompagnarla a casa. Paolo 
Joanna aveva attaccato una discussione politica con un 
suo collega della stampa, collega e avversario, un cala¬ 
brese barbuto e dottrinario, che parlava con un forte 
accento di Calabria, e pieno di entusiasmo per la poli¬ 
tica si irritava dello scetticismo di Paolo Joanna. 

— Andiamo, Riccardo. 

1 Captili di Sansone 
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Tutti e tre si avviarono. 'Riccardo piccolo piccolo, in 
mezzo ai due uomini : era quasi mezzanotte. Nella stra¬ 
da la discussione si riscaldò. I due uomini cercavano di 
convircersi l’un l’altro, si fermavano, gesticolavano, si 
afferravano il bottone del soprabito, tutti infatuati. Con 
una sommissione infantile, mentre il sonno gli piom¬ 
bava. pesante, sulle palpebre, Riccardo si fermava an- 
eli’e so: e fermandosi, si addormentava leggermente, in 
piedi, svegliandosi improvvisamente, quando i due uo¬ 
mini si avviavano di nuovo. In quel dormiveglia, egli 
non capiva nulla di quello che dicevano suo padre e ìJ 
calabrese, egli non sentiva che un fastidioso ronzìo nel¬ 
la sua piccola testa di creatura stanca: egli non capiva 
neppure più in istrada si trovassero, ma la via por 
arrivare a casa gli sembrava lunghissima, eterna. Suo > 
padre, infervorato nella discussione, nottambulo del le¬ 
sto, non si accorgeva del tormentò del suo bambino: e 
il piccolino non si lagnava, oppresso dal sonno, tenen¬ 
dosi lungo il muro per non vacillare. Le sue gombine 
In portavano a mala pena, il sonno, prepotente, gli si era 
diffuso per tutta la persona : gli sembrava di cammi¬ 
nare da ore e ore, senza mai arrivare, e nella piccola 
animo, esaurita di stanchezza, si formulava solo questo 
desiderio : 

— Venisse la casa, venisse! 

A Toledo la discussione, vivace, era passata all arte: 
alla Pignasecca, dove Paolo .Toanna doveva voltare, si 
parlava del socialismo. Il calabrese invitò ,Toanna ad 
accompagnarlo un po’ più su, sino a Piazza Dante, dove 
abitava, e il giornalista nottambulo stava per farlo: 

_ Oh papà! — disse lamentosamente, nel sonno, la 

povera creaturina. . 

L il padre fu tanto commosso da quella voce, che 
salute ’n fretta il collega e si levò in collo il suo bam¬ 
bino — il quale si Inscio prendere c portare, addormen¬ 
tato sulla spalla del padre. Silenzio profondo nella 1 1 - 
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gnasecca — e l’aria un po’ umida della notte. Una car 
rozzella passò lentamente, ritirandosi alla stalla. 

— Papà? — disse il bimbo, levando il capo. 

— Riccardo? 

— Non hai più denari, è vero? 

— Ho... ho ancora una lira, credo. 

— E domani? 

— Domani? Qualche santo provveder». 

— Va bene, papà. 

E si riaddormentò. 







LA GRANDI*] GIORNATA 


Nella sua lenta e chiaroveggente afonia, il padre gli 
aveva detto, con la rauca voce dei tisici : 

— Riccardo, mi vuoi bene? 

— Papà, perchè mi dici queste cose? 

— Se mi vuoi bene, niente giornalismo. 

T*:» sguardo del morente era così lucido di sgomento 
o di pietà paterna, la intonazione era tantio tetra e 
supplichevole a un tempo, che il giovanetto balbettò: 
— ... Niente giornalismo. 

— Niente, niente. Vedi come si muore? soggiunse, 
con tutto il rammarico di una vita travagliata c inutile. 

E se il funebre testamento di suo padre, consistente 
in quelle poche parole, non fosse bastato, sarebbe ba¬ 
stato, pel cuore di Riccardo, il ricordo dell’agonia pa¬ 
terna. Lo aveva visto ammalarsi di bronchite, presa 
Uscendo dalla tipografia caldissima all’aria fredda della 
notte, e trascurare questa bronchite, tossicchiando, con 
improvvisi abbassamenti di voce, mangiando pasticche 
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di gomma, Avendo qualche cucchiaino di codeina pei•cal¬ 
mare l’irritazione, ma non tralasciando, ogni giorno, 
di far l’articolo di fondo e il capo-cronaca, di compilare 
i dispacci e di correggere le bozze La tosseparve fini¬ 
ta ricominciò, dopo una cena all aria aperta, allo ÒM 
olio di Frigio , dove la stampa festeggiava un comme- 
d ografo trionfante.Qualche giorno, ogni tan *^ ua J^^ 
raffreddore si addensava sui bronchi. Paolo 
na lavorava in casa, m una. camera mobiliata, a la^er 

». " “«.Sì Sta*chSEcoi 

fermandosi sol» £>■ g *H c a la febbre, rico- 

m quel quarto d ora m cui g to dell’accesso, 

minciando appena calmato tinbamen teYoletta 

mozzicone prima ai ei > tiemw: qualcuno 

‘t'eSment., stringendogli mi. 

irs 

«a: to'iS 

”ÈCrdo"ili.va ano padre. D» «à«ni 




— Es¬ 
prìma di morire, Paolo .. ..in.,a aveva ancora scrìtto 
un capocronaca, con la mano tremante, respirando a 
ogni parola, col rantolo lugubre dei polmoni sforacchia¬ 
ti dalla tisi. Nel giorno della morte, aveva ancora pie- ' 
so della codeina, l’inganno eterno dei tisici : aveva son¬ 
necchiato — risvegliandosi, con la mano faceva cenno, 
rtpetutamente. perchè gli togliessero d’intorno qual¬ 
cosa che lo infastidiva. Il figliuolo non intendeva e ta¬ 
stava gli oggetti, interrogando con lo sguardo il mo¬ 
rente: poi intese, raccolse tutti i giornali, li tolse via. 
Subito il morente si placò. Morì un quarto d’ora dopo, 
senza soffrire, senza dire nulla, brnnoiando lieve lieve 
il lenzuolo: e una pace distese quei poveri tratti affa¬ 
ticati, la. serenità augusta della morte nobilitò quel 
misero volto di lavoratore. 

Riccardo si mise a urlare di dolore : ma si vergognò 
dei vicini, tacque. Sopra un tavolino vi erano due lire 
e otto soldi, avanzo dell’ultima carta da cinque lire, 
cambiata al mattino : pietosamente la padrona di casa 
vestì il morto: non vi erano calze decenti da mettergli. 
Biccardo si cavò le sue che erano meno rattoppate. Il 
direttore dette centocinquanta lire per i funerali, i col¬ 
leghi e gli amici altre centoventi, per sottosc-i izione, a 
piccole quote di cinque, di due lire, di cinquanta cen¬ 
tesimi. Al seppellimento tutta la stampa intervenne, 
e qualcuno parlò dell’operaio umile e laborioso cl* - * era 
morto sul lavoro. Gli astanti pensavano, colp ti da n<"i 
presentimenti e l’orfano guardò la bara discendere nel¬ 
la fossa, vestito di bigio, non avendo avuto i quattrini da 
pagarsi il lutto. Il direttore fu ancora più pioto-o, par 
tre mesi dette cento lire il mese al giovanotto, dopo gli 
procurò un posto di straordinario al ministero ili Agri¬ 
coltura e Commercio, in Roma. Tutti i giornali loda¬ 
rono discretamente la bontà del direttore del Tempo, 
Quietamente, nella solitudine di uno spirito privo di 
amore, nella naturai fierezza di un grande dolore. Ric¬ 
cardo si acconciò facilmente alla umile sua carriera 
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di impiegato. Quella morte elle gli portava via l’unico 
essere amante, amato, aveva gettato il suo animo in un 
torpore; e il meccanico lavoro dalle nove alle dodici, 
dalle due alle cinque, gli riempiva il gran vuoto del 
tempo che sentiva intorno a sè. Abitava presso il Mini¬ 
stero, in via della Panetteria, e pranzava anche lì vi¬ 
cino, al Gabbione, in via del Lavatore. Guadagnava 
poco più di cento lire al mese ; ma in quei primi tem¬ 
pi della capitale, a Roma, la vita materiale era molto 
facile. Povero, malinconico e superbo, Riccardo non 
entrava nei caffè, non andava nè al teatro, nè alle pas¬ 
seggiate pubbliche. Quella monotonia di esistenza, quel 
senso di completo isolamento, quell’austerità di vita e 
di sentimento g‘li sembravano confacenti alla sventura 
che aveva sofferta. Con la inclinazione dei cuori giova¬ 
ni, egli esagerava volentieri il suo lutto. Del resto non 
aveva idee, non uvea progetti: e il naturale ingegno 
giovanile giaceva sonnolento, inerte, capace solo di 
quel metodico lavoro di ufficio. Aveva amici, in ufficio: 
ma non voleva mai discorrere del passato, con loro. 

—Abbiamo avuto delle disgrazie,—mormorava. 

Tanto, che con quella sua aria aristocratica e indo¬ 
lente, con quel pallore romantico e interessante del 
volto, con quel silenzio in cui volentieri si rinchiudeva, 
vari credevano che appartenesse a una grande famiglia 
decaduta. Il giovanotto si assuefaceva sempre più alla 
vita di ufficio, vinto dell’abitudine, interessandosi ai 
pettegolezzi burocratici, odiando o amando il tal su¬ 
periore, parlando male del ministro senza conoscerlo, 
avendolo visto entrare, in carrozza, una volta sola. In 
due anni cambiò casa una volta : andò più su, a Via in 
Arcione, cambiò trattoria, andò poco distante, al 'lie¬ 
vi, frequentato da altri impiegati. Alla domenica, tal¬ 
volta si recavano in quattro o cinque a ispezionare i la¬ 
vori di Via Venti Settembre. Ma non voleva che, lui 
presente, si parlasse mai di politica: si allontanava, 
come per una repulsione istintiva. Non comprava mai 
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giornali, non ne leggeva mai : e una volta ripetette 
quello che un suo collega diceva, macchinalmente : 

— I giornali? Tutte bugie. 

Ma rimase male, come se avesse bestemmiato un no¬ 
me caro. Un giorno, a piazza Barberini, incontrò un 
napoletano, un amico di suo padre, giornalista: 

— 0 caro, caro giovanotto, — e gli Lattea familiar¬ 
mente sulla spalla, — come te la passi? 

— Abbastanza bene, grazie. 

— E dove lavori? In quale giornale? 

— Faccio l’impiegato, all’Agricoltura. 

— L’Impiegato? Gesù! E che direbbe tuo padre, po¬ 
vero Paolo, se rivivesse? Suo figlio, un travet! 

— Egli non voleva che facessi il giornalista. 

— Son cose che si dicono, capirai, nella malattia. 
In fondo, è un bel mestiere, te lo assicuro. E tu non 
crepi a fare il travet? Non t’incretinisci? 

— Papà non voleva che facessi il giornalista, — in¬ 
sistette il giovanotto, infantilmente. 

— Perchè è morto, poveretto. Se vivesse, ti lascereb- 
be fare. 

— Porse... — mormorò Riccardo, — forse_ sono 

troppo stupido, per scrivere. 

— Che! Ci vuole la vocazione, ecco tutto. Se ce l’hai, 
figlio mio, ti vincerà. Poi, vi è la eredità: si porla nel 
sangue, te lo assicuro. 

Riccardo guardava il suo interlocutore, come traso¬ 
gnato: costui soggiunse qualche parola di allctto e si 
allontanò, ritenendo in cuor suo che il figliuolo del suo 
amico fosso uno stupido completo. Quella sera, alla 
trattoria, Riccardo fu nervoso. I suoi colleglli gli sem¬ 
brarono lievemente imbecilli, con la loio eterna la¬ 
gnanza sullo ore di ufficio, sulla composizione dell'or¬ 
ganico : e per non udirli piò, comprò un giornale. Un 
memore, acre odore gli salì al cervello e insieme uno 
sbuffo della vita infantile, uno sbuffo di poesia malin¬ 
conica gli attraversò la memoria. Per un momento egli 
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rivide tutto, in una visione confusa, e viva, e dolce, 
saloni ili trattorie pieni ili ori e di velluti, macelline 
tipografiche in movimento, dretroscena di palcoscenici 
pieni di ombre amiche, monti di giornali che uscivano 
dalie mani delle piegatrici. Un minuto: poi, tutto <L- 
sparve. Si portò il giornale a casa, e disteso nel letto, 
lo lesse religiosamente, da cima a fondo: e brani di 
frasi gli ritornavano in mente, intieri periodi, la lin- . 
gua della sua infanzia e della sua adolescenza gli ri¬ 
tornava, gli ritornava, come in sogno. Siamo autoriz¬ 
zati a dichiarare.... sì,'sì, era proprio così.... che la no- 
tizia era assolutamente infondata. E il capocronaca de¬ 
scrittivo: Sin dalle prime ore della mattina... come 
continuava? Continuava così: le rie della città offriva¬ 
no un insolito aspetto di animazione! Sì, era questo. Il 
ricordo di quelle frasi giornalistiche si manifestava 
tenuemente, come un motivo musicale, ancora vemto, 
ancora indistinto: poi si precisava, la cadenza veniva 
naturalmente. Erano quelle le canzoni, le strane can¬ 
zoni che avevano cullata la sua infanzia, eran quo le le 
armonie bizzarro che facevano vibrare gli echi del suo 
spirito: la musica del suo cuore era quella. La polizia 
è sulle treccie dei ladri; c ancora 1 altra: cosi il libro 
della questura. Tutto, rammentava. E una infinita no¬ 
stalgia lo struggeva. , , . , .. 

Ma la fredda quiete mattinale calmo la piccolstta 
febbre, diradò i sogni e compose ragionevolmente lo 
spirito di Riccardo. Non gli rimase che uno strascico 
di malcontento, per cui fu taciturno all ufficio : e come 
il giornale della sera innanzi diceva qualche insolen¬ 
ti un giornale della mattina, egli compero il giornale 
della mattina, per vedere la risposta. In breve puvso 
l’abitudine di quella lettura mattinale e swotma. la 
sua stanzetta fu piena di giornali. Ma ‘ 

imbuente, approfondendo pochissimo la lettura, non in 
lessandosi molto, come un lettore sonnolento. 11 la¬ 
voro di ufficio, le conversazioni di luoghi comuni, quel- 





la vita stereotipata gli avevano assopito il cervello. 
Pure una vaga malinconia gli era restata, nel cuore, 
dopo il discorso fatto col giornalista. Quello gli aveva 
dato del cretino, apertamente, e alla malinconia un 
po’ di rancore si univa. Che credevano, questi signori 
giornalisti, di essere 'urna specie rara? Un articolo, su 
per giù, lo fa chiunque. E questo rancore, questo di¬ 
spetto, crescendogli nell’animo solitario, lo tormenta¬ 
va: una sera comprò della carta, e macchinalmente la 
taglio in cartelle, come aveva veduto fare a suo padre ; 
gli parve di sentirsi passare un soffio sul viso, si fermò, 
trasecolato, chiudendo gli occhi, volendo apparire nella 
fantasia un volto cereo, con gli occhi socchiusi, le 
labbra violette. Lasciò tutto, spaventato, uscì di casa 
perseguitato da un’idea, da un’ombra cara e dolente, 
da una voce rauca che gli diceva: se mi vuoi bene... se 
vii vuoi bene.... Entrò nel Caffè Colonna, a Piazza Co¬ 
lonna, dove non andava mai. Si voleva sottrarre a quel¬ 
la persecuzione. Si unì a uno studente, due impiegati, 
un cronista di giornale che sedevano a un tavolino, di¬ 
scutendo di politica. Lo studente era collerico, gli im¬ 
piegati erano flemmatici : il cronista crollava il capo, 
gravemente, contraddicendo tutti; Riccardo taceva. Poi 
il cronista parlò a lungo, sottovoce, nominando familiar¬ 
mente il Minghetti e il Visconti-Venosta, riferendo un 
colloquio del Re col Sella — e aveva, nel suo dire cer¬ 
te intonazioni, certe reticenze, certi ammiccamenti di 
occhio, certi abbandoni di confidenza, certe riserve di 
persona discreta, sì che lo studente aveva finito per a- 
scoltarlo attentamente, come convinto, e i tre impie¬ 
gati erano meravigliati, quasi commossi a quelle con¬ 
fidenze. A un certo momento, Riccardo, per sottrarsi a 
quella malìa, volle contraddire: ma superbamente il 
cronista gli rispose : 

_ Nessuno può essere informato come me, 

E invincibilmente, la sera seguente, Riccardo rttor¬ 
nò alle sue cartelle bianche e con molto stento, fuman- 




rio, alzandosi e passeggiando, ritornando a sedere, scris¬ 
se un articolo di politica estera intitolato: La situa¬ 
zione, lungo, imbrogliato e molto enfatico. Erano la 
due del mattino quando et .c fi;.ilo, e tutti i suoi ner¬ 
vi vibravano, un lieve tremore gli agitava la mano si¬ 
nistra. Si sentiva raninio gonfio, di «more, di dolore, 
di pensieri, di parole, tutte le cose clic volevano sgorga¬ 
re, che non sapeva a dii dire: si sentiva un tumulto 
profondo nel cuore e uu grande vuoi intorno, l’or farsi 
animo, lesse ad alta voce il suo articolo, declamando : 
alla fine, esaltato dalla sua voce, dalle sue parole, cre¬ 
dendo alla verità di quello elie aveva scritto, pianse. 

L’indomani corresse qualche frase, aggiunse delle 
virgole, copiò in pulito l’articolo, lo mise in una busta 
e lo indirizzò alla direzione del giornale politico del 
mattino die, sebbene ancora molto giovane, era già 
molto forte. Per otto giorni Riccardo aprì il giornale 
con un tremolio interno, sperando di veder pubblicata 
il suo aiticelo. Nulla fu publicalo. Scrisse una leiteri- 
na dignitosa, dando il suo indirizzo, richiedendo il suo 
manoscritto, die gli serviva. Ninno gli rispose, mai. 
Rifece la prova, due o tre volte, dopo settimane di esi¬ 
tazione, mandando degli articoli così intitolati : Dove 
andiamo1 - - 11 voto dì ieri. — Il fallimento della poli¬ 
tica. Nessuno di essi fu pubblicato. Allora uua sfidu¬ 
cia grande lo colse; e si sentì sprofondale in una mise¬ 
ria spirituale, donde ninno lo avrebbe mai tratto. 

Ma mentre le ore della giornata gli si facevano sem¬ 
pre più tetre, le ore della sera erano un sollievo: si 
andava a ficcare nel ( affi Colonna, al caldo del gas di¬ 
vampante fra il fumo dei sigari e 1 odo!e pesante di 
zucchero die c in ogni calte: ivi nel solito croccino di 
studenti, impiegati e giornalisti di second’oidine, av¬ 
venivano le grandi discussioni di politica e di lettela- 
tura. Gli studenti >i riscaldavano, coi capelli buttati 
indietro sulla fronte, le facce concitale, gli impiegati 
mettevano ogni tanto una noia scettica e i giornalisti 
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avevano sempre la loro aria liturgica di sacerdoti chi 
pontificano. Riccardo .nella prima ora taceva, obbe¬ 
dendo alla naturale selvatichezza del suo carattere: 
ma a poco a poco il calore dell’ambiente e l’andirivie¬ 
ni deHe persone e certi odori di liquori, corti aromi di 
rosqlii, e i discorsi gli davano un eccitamento nervo» 
so. Por istinto di aristocrazia contraddiceva la opinio¬ 
ne dei più, pur conoscendone, talvolta, la ragionevolez¬ 
za : e per non consentire alla volgarità, il paradosso 
fioriva dalle sue labbra e scandalizzava i suoi ascoltato¬ 
ri. Sulle prime impacciato a discorrere, non trovando 
facile nè la frase, nò la parola, non vedendo ancora tut¬ 
ti i lati di una questione, non aveva la forza di sostene* 
re il suo paradosso e si lasciava dare addosso dagli av¬ 
versari, non sapendo che cosa ribattere. A casa, solo 
solo, continuando quello stato di esaltamento, egli di¬ 
fendeva brillantemente la sua idea, parlava ad al+a 
voce, all’oscuro, rivoltandosi nel letto, non potendo 
dormilo. Spalancando gli ocelli, nell’ombra, egl : veder 
va scritte le sue parole, a linee sottili e fitte: e gli sem¬ 
bravano belle ed efficaci, e se ne innamorava e sospira¬ 
va penosamente, dopo, più tardi, pensando die tutto 
questo era inutile, die nulla mai avrebbe potuto fare 
di meglio ebe formulare pratiche e abbozzare decreti. 

Ma come le sedute s°rotine al caffè si prolungavano 
ed il crocchio era già di sette od otto persone, Riccar¬ 
do si faceva più audace, sosteneva coraggiosamente le 
sue opinioni, per quanto bizzarre esse fossero, per quan¬ 
to egli ne sentisse la bizzarria. TTno spirito di pugna 
nasceva nell’anima di quel povero impiegato, un’acre 
voluttà di combattimento lo teneva, e si faceva impe¬ 
tuoso, e mentre nelle ultime oro della serata egli diven¬ 
tava feroce, i suoi amici lo ascoltavano inerti, inebe¬ 
titi del fumo e dall’ambiente artificiale. ITn impiegato 
delle poste, specialmente, era l’ammiratore più inge¬ 
nuo di Riccardo, era quasi un compare, tanto aiutava 
Riccardo con la mimica della meraviglia e dell’am- 
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mirazione: alla notte lo accompagnava sino a casa, 
ascoltandolo ancora, col pomo della mazzettina appog¬ 
giato alle labbra, approvando col capo, approvando 
sempre. 

— Perchè non fai degli articoli? perchè non scrivi 
nei giornali? — gli domandava ingenuamente. 

— No, no, — mormorava Riccardo, — ho promesso... 

— Che cosa? 

— Niente, niente, non puoi capire. 

Invero la promessa non lo tratteneva più, le visioni 
paterne non arrivavano a diradare la sua febbre.. Ora, 
nelle conversazioni serotine, dove egli parlava quasi 
sempre, ritenuto come un oracolo di stravaganza, il suo 
spirito si sviluppava dai pesanti ravvolgimenti che lo 
avevano tenuto inerte tanto tempo. 

Come a tutti gli ingegni fatti di fiamma, a lui non 
convenivano, per il naturale germoglio dell’intelligen¬ 
za, i lunghi studi solitari nelle biblioteche, nel silenzio 
della stanza deserta : a lui si convenivano le discussio¬ 
ni infocate dei caffè e le arringhe notturne nelle stra¬ 
de brune di Roma, e la lettura rapida quotidiana di 
molti giornali. Dal torpore una vampa d’ingegno guiz¬ 
zava: dal silenzio una voce concitata si levava, come 
lama scintillante esce dal velluto della guaina. Non 
dai libri gli veniva la scienza, nè dalle contemplazio¬ 
ni taciturne della vita, nè dalle cose e dagli uomini an¬ 
tichi; ma dalle concioni a gente mediocre, che ascolta¬ 
va, estatica, ma dall’urto quotidiano di una vita arden¬ 
te e desolata, ma dalle cose e dagli uomini dell’oggi. 
Come Faust, egli disdegnava e l’alchimia e la medi¬ 
cina e la filosofia : ma il momento che fuggiva lo inna¬ 
morava, e tendeva le braccia, quasi ad arrestarlo. 

E il momento era strano. Un grande soffio di impcpo - 
larità cominciava a circondare gli uomini di pensiero 
che avevano condotto sino allora le cose pubbliche: il 
paese si stancava di dover chiamare giusti tanti Ari¬ 
stidi; gli uomini volgali, arsi dalla sete del potere, si 
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ostinavano sempre, si moltiplicavano, creavano interes¬ 
si, si organizzavano con la potenza degli esseri medio¬ 
cri. Quelli che pensavano, sentivano già la solitudine; 
ma alcuni si affidavano, alcuni contemplavano serena¬ 
mente il sop rav veglie lite infortunio politico della loro 
parte; altri, già stanchi, lo desideravano, per riposo'. 
I volgari facevano la voce grossa, nei caffè, nei circoli 
parlamentari, nelle piazze, nelle trattorie, e il combat¬ 
timento si andava allargando. Riccardo era con quelli 
che scendevano, naturalmente, per delicatezza di spiri¬ 
to, per spontaneo sentimento di nobiltà: mentre i gio¬ 
vani, intorno a lui, eccitati dai desideri di migliora¬ 
mento, avendo amici, protettori, fra quelli che dove¬ 
vano essere i vincitori, andavano facendo propaganda 
per gli uomini nuovi. Onde Riccardo era solo contro 
tutti quelli del suo crocchio; e spesso la discussione 
si esasperava. 

— Bada che se Tal de’ Tali diventa ministro, ti de¬ 
stituisce subito, — gli dicevano canzonando. 

— Se diventa ministro, io mi dimetto, — diceva lui 
fieramente. 

E con la freddezza di chi prende la mesata al ven¬ 
tisette del mese, e quella sola cosa desidera e ama e 
possiede, qualche suo collega gli soggiungeva: 

— Ma perchè ti riscaldi? che t’importano queste cose? 
Sei un deputato, forse, o un giornalista? 

— E’ vero, — rispondeva, quietandosi subito. 

Giacché più i giorni passavano e più si faceva pro¬ 
fondo il dissidio fra la realtà e i suoi sogni. Tutte quel¬ 
le cose che diceva, che pensava, tutte quelle esercitazio¬ 
ni brillanti della mente non servivano a nulla. Quan¬ 
do rientrava a casa, sentiva tutta la miseria della sua 
esistenza ripiombargli sulle spalle; la sua meschinità, 
la sua grettezza lo umiliavano. Che era lui? La mat¬ 
tina un umile impiegato ignoto : la sera un vano chiac- 
cheroue da caffè. Chi lo conosceva? Tre o quattro im¬ 
becilli, al mattino: sette od otto inebetiti, la sera. IJ 
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suo più caldo ammiratore era 'quell’impiegato della 
posta, una buona pecora umile e affettuosa, che gli di¬ 
ceva : 

— Tu dovresti esser ministro, Riccardo. 

Più il tempo passava e più si faceva cocente in Ric¬ 
cardo il sentimento della propria nullità. Divorato dal 
desiderio di elevarsi, il lavoro di ufficio gli pareva vile, 
lo faceva a stento, sempre di pessimo umore, sempre 
malcontento, sbadigliando spesso, attirandosi delle la¬ 
vate di testa che lo rendevano più tetro che mai. 

La compagnia della sera gli era diventata increscio¬ 
sa, la sfuggiva, andava a passeggiare solo, per le stra¬ 
de di Roma, così piene di mistero e di solennità, cro¬ 
giolandosi amaramente nella sua misantropia. L’onda 
dei ricordi lo assaliva con un urto fiero: e del passato 
egli non rammentava le dolorose mattinate senza de¬ 
nari, ma i pomeriggi allegri nell’approssimarsi del 
pranzo; non rivedeva le facce arcigne dei creditori, 
ma le belle facce dipinte e sorridenti delle attrici; e 
della vita raminga, senza tetto, senza letto, vissuta un 
giorno per l’altro, senza idea di avvenire, egli non sen¬ 
tiva, no, orrore ; egli ne sentiva di nuovo l’irresistibile 
attrazione. E gli pareva che la malattia avesse reso 
suo padre profondamente ingiusto, facendogli faro 
quella rinunzia : e tutti i suoi nervi fremevano di de¬ 
siderio, tutto il suo sangue dava un tuffo, alla speranza 
di ricominciare, giovanotto, quella esistenza spensie¬ 
rata. 

Il vecchio sangue giornalistico, rinnovato e giovane 
bolliva : nel temperamento sensibile del giovanotto, 
erano impressi, incancellabili, tutti gli usi quotidiani 
della vita giornalistica, le ore di tipografia, le corse 
precipitose da una conferenza a un funerale, gli alti- 
coli scritti di notte, coi compositori che vengono a 
strappare le cartelle ancora fresche d’inchiostro, le 
esaltazioni artifiziose dei grandi avvenimenti ® bui 
tato nel suo lettuccio egli piangeva, sì, piangeva di dc- 
lore e di collera, non potendo rivivere quella vita. 





— (55 — 

Ma dove convergevano i suoi deroderli e le sue invi¬ 
die nascoste, era a un giornale del pomeriggio, il gior¬ 
nale bello e spiritoso e forte dove scrivevano i migliori 
scrittori d’Italia. Molto era il valore di questo giorna¬ 
le e molta era la sna fortuna : ma fra il pubblico la 
leggenda ingrandiva e valore e fortuna, talché si par¬ 
lava di migliaia e migliaia di copie vendute, e si accen¬ 
navano cifre assai rispettabili come compenso ai col¬ 
laboratori. E si almanaccava sugli pseudonimi e si as¬ 
segnavano nomi di ministri come autori di certi arti¬ 
coli ; e del mordente spirito del giornale molto si ride¬ 
va, da quelli che non ne erano colpiti, e i colpiti fin¬ 
gevano di divertirsene, ma assai se ne dolevano segre¬ 
tamente. Vi era stato qualche duello fortunato, e il 
giornale n’aveva avuto maggior decoro: talché, per la 
sua elevatezza e per la sua fortuna, anche gli avversari 
lo rispettavano. Riccardo era innamorato di quel gior¬ 
nale, e quasi lo imparava a memoria ogni sera: e gli 
sembrava una costruzione alta, solida, fortissima, inac¬ 
cessibile. Nei suoi deliri di ambizione giornalistica, 
collaborarvi sarebbe stato per lui la felicità suprema. 
Ne parlava con emozione, sottovoce, come di una per¬ 
sona adorata: e quanto vi si scriveva, gli sembrava 
giusto, onesto e grande. Talvolta, nelle due ore di li¬ 
bertà, dopo il mezzogiorno, andava a passeggiare in 
Piazza di Montecitorio, sogguardando la porticina mi¬ 
racolosa: e tutti quelli che vi accedevano, gli sembra¬ 
vano persone privilegiate, felici. Due volte aveva avu¬ 
to il coraggio di salire anche lui, a chiedere dei nume¬ 
ri arretrati, ed era restato in anticamera, commosso, 
fra quegli armadii a caselle, accanto al tavolone coper¬ 
to eli fasce hi cu, non osando guardare attraverso i cri¬ 
stalli ovali delle porte imbottite di lana verde: se ne 
era andato via, malinconico come un esiliato. A furia 
di passeggiare in piazza di Montecitorio, aveva impa¬ 
rato a riconoscere il direttore, un piccoletto, dalla bar¬ 
ba bionda o dagli occhiali d’oro : accanto a lui ondava 
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spesso un ometto rotondo, dal mustacchio nero e dagli 
occhi vivissimi — ma costui Riccardo non «apea bene 
chi fosse, un redattore sicuramente. Egli li guardava 
con una certa tenerezza, pensando che in quel mo¬ 
mento essi forse architettavano uno di quei brevi ma 
eleganti edifizietti di prosa, dove eia così leggiadra la 
disinvoltura e così simpatica la fierezza di chi sa. 

— Se cade il suo partito, vedrai ohe calo fa il gior¬ 
nale.,., — gli diceva un rabbioso studente che voleva 
gli uomini nuovi. 

— Non può morire: è immortale come tutte le co¬ 
se fatte di pensiero, — rispondea superbamente Ric¬ 
cardo. 

Ma in cuor suo un rancore col giornale suo predi¬ 
letto ce lo aveva. Tre volte gli aveva mandato degli 
articoli : mai nulla era comparso. Eppure gli sembrava 
che fossero il fior fiore della sua intelligenza, il pri¬ 
mo e puro germoglio, quella primizia innocente e for¬ 
te che va a morire quasi sempre ignota, in un cestino 
di carte stracciate. Ma come si comincia, dunque? Ma 
che avevano fatto per sbucare, quelli che erano lì, fe¬ 
lici, parlando ogni mattina a centomila lettori? E una 
voglia pazza gli veniva, di sera, incontrandone uno per 
la strada, di chiedergli il segreto di quel grande primo 
passo. 

— Non riescirò mai, — diceva fra sè disperalo. 

Ne ammalò. Ebbe una febbre biliosa che degenerò in 
febbre di malaria : e nelle ore di intervallo fra una feb¬ 
bre e l’altra, lo teneva lo stordimento del chinino preso. 

Sperava assai di morire. Non lesse giornali per un 
mese e mezzo, volendo dimenticare. Ma in un ora di de¬ 
bolezza, agli ne aparse uno, il solito, quello ohe amava- 
Leggeva, senza intendere, infiacchito dalla infermità 
e dalla esorbitante vita interiore. L’avviso con cui la 
direzione cercava un correttore, lo fece trasalire. Poi 
si vergognò di sè stesso: certo la debolezza lo rendeva 
vigliacco, ara, gli consigliava una umiliazione troppo 
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grande! Cercò di distrarsi, di non pensarvi: ma inva¬ 
no. E l’anima gli suggeriva transazioni: nessun lavo¬ 
ro era indecoroso, nessuna opera umile era da disprez¬ 
zarsi. Che cosa era lui per tenersi così alto? un misero 
impiegato: alla fine, e il lavoro del ministero, poco di¬ 
verso, era dunque anche una vigliaccheria? Invano, in¬ 
vano il poveretto cercava di difendersi dalla tentazio¬ 
ne, era inerme, era debole, era indifeso — e la tenta¬ 
zione nelle ore di convalescenza si faceva più viva, il 
desiderio di viver là, in un ufficio di giornale, si fa¬ 
ceva sempre più pungente, sempre più forte: e gli pa¬ 
reva già di essere lì,fra i fasci della carta bianca, in¬ 
nanzi a quei calamai profondi e melmosi, tenendo una 
di quelle penne grosse e corte, tutte morsicchiate alla ci¬ 
ma dalla nervosità del redattore avido di idee, scri¬ 
vendo su quelle cartelle bianche, empiendo di segni ca¬ 
balistici quelle cartelle giallognole e molli che sono le 
bozze di stampa — gli pareva di esser già li, nell’in¬ 
granaggio, rotellma minuscola della macchina pos¬ 
sente, granello di polveie travolto in quel travolgi¬ 
mento, felice nella sua umiltà — e tendeva le braccia, 
come un bimbo alla madre, invocando. 

— 0 papà, o papà, come posso fare? — gridava, co¬ 
me un fanciullo ammalato. 

Ma un’ultima vergogna lo colse, in Piazza Monteci¬ 
torio, quando andava a offrirsi. Una fiamma colorì il 
suo volto bianco e bello di convalescente: ed esitante, 
si mise per la Via degli Uffici del Vicario, voltò per 
la Maddalena, uscì al Pantheon, camminando mecca¬ 
nicamente, fremendo all’idea di esser preso per un men¬ 
dicante. Fu più forte di tutto la passione, e Riccardo 
ritornò per Piazza Capraniea, deciso, affrettando il 
passo, volendo abbreviare quella prova. Era di dome¬ 
nica: per le scale dell’ufficio, tre o quattro persone 
scendevano, discutendo e udendo: egli chinò il capo, 
salì presto. 

— Vorrei parlare al redattore capo. 
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— E’ occupato : abbia la bontà di aspettare, — disse 
l’usciere con una certa cortesia importante. 

Mentre Riccardo passeggiava su e giù, non volendo se¬ 
dersi, non volendo a ver l’aria del mendico che aspetta 
pazientemente l'elemosina, un andirivieni continuo 
agitava quell’anticamera. Signori affaccendati entra¬ 
vano, penetravano in redazione senza farsi annunziare, 
stavano un momento, uscivano di nuovo, distratti, 
assorbiti: giovanetti tipografi in blusa azzurra mac¬ 
chiata d’inchiostro, col berretto di carta, entravano 
precipitosamente, partivano correndo : il portalettere 
delle raccomandate era in conferenza coll’aiunnnietra- 
tore, dritto innanzi al suo tavolino, con la sacca di 
pelle nera aperta, donde estraeva i plichi. Nessuno ba¬ 
dava a Riccardo che passeggiava, aspettando: egli si 
sentiva in mezzo a un largo mondo di operosi indiffe¬ 
renti, in mezzo a un organismo forte, ma concentrato 
in quei tali elementi. Duo volte si avvicino alla porta, 
per andarsene, ma l’usciere manco si voltò. Egli rima¬ 
se, pazientando, ma questo redattore capo, chiuso nel 
segreto della sua stanza, presso cui tanta gente entra¬ 
va, quest’uomo che ogni minuto faceva squillare il 
campanello elettrico, breve, come un comando impe¬ 
rioso, assunse nella immaginazione di Riccardo pro¬ 


porzioni fantastiche. . 

Non era egli dunque un sacerdote orante m tondo a 
una cappella? Non era dunque un signore possente e 
misterioso, di cui si sapeva il nome, ma che i pochi, 1 
privilegiati soltanto arrivavano a vedere? 

_ Passi, — disse l’usciere, ritornando. 

RiceaTdo attraversò un salotto dove non ci era nes¬ 
suno. una stanza dove due uomini scrivevano, ma che 
non alzarono neppure il capo. Questo redattore capo 
sedeva in fondo alla terza stanza, dietro uno scrittoio 
che pareva una fortificazione di legno e di carta: ed 
era un bell’uomo alto e robusto, dal mustacchio brizzo¬ 
lato, dagli occhi dolci C arguti. Scrisse qualche cdsJa 
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sopTa un pezzetto di carta, chiamò l’usciere, glielo con¬ 
segnò, poi alzò il capo e disse a Riccardo: 

— Lei cosa vuole? 

L’intonazione era mite, ma di uomo distratto. 

_Venivo... per quel posto di correttore... — mormo¬ 
rò il giovanotto. _ . 

— Abbiamo molte richieste... ma, si vedrà... lei « 
chiama? 

— Riccardo Joanna. 

— Non fa altro? 

— Sono al ministero di Agricoltura. 

— Ah! S’intende di correzione? 

_ Mio padre era giornalista, — rispose Riccardo 

sottovoce. 

— Dove? 

_ Al Tempo, di Napoli: un povero giornale, — e 

ingoiava a stento la saliva. 

_ Sa l’orario? Risogna venire dalle quattro alte 


sette • 

— Sissignore; potrei anche venire da mezzogiorno 

alle due 

_ Non servirebbe. Arrivederci, signore. 

— Debbo ritornare? 

_ Ritorni.... mercoledì, sì, mercoledì. 

E chinato il capo si rimise a scrivere. Riccardo se ne 
andò, ocl sangue alla testa, senza neppure chiedere che 
onorario vi sarebbe stato. Era precipitato gm, al fondo 
di tutte le sue speranze. Sperava, aveva sperato che 
questo redattore interessasse a lui: che lo interrogas¬ 
se che egli, infine, potesse confessare il suo desiderio 
di scrittore assolutamele inedito: sperava che senten¬ 
dolo figliuolo di giornalista gli avesse chiesto di suo pa¬ 
dre, largamente: aveva l’ana cosi bonaria, quel - - 
gnore, che Riccardo gli avrebbe buttato le braccia al 
collo alla più piccola parola affettuosa. Ala come tutto 
le persone molto occupate, quel signore gli aveva detto 
cortesemente quello che era necessario, e niente al¬ 
tro. 
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Ma Riccardo era f uori della realtà : quel ricevimen¬ 
to così semplice gli pareva una crudele delusione. De¬ 
cise di non ritornare, nè il mercoledì , nè mai: si pen¬ 
tì di essere salito lassù, dove nessuno si curava di lui, 
dove di lui nessuno voleva sapere: e giurò e sacramen¬ 
tò di non leggere mai più il giornale, di non leggere 
mai più nessun giornale, di non parlare mai più nè di 
arte, nè di politica. Ma il mercoledì era ancora in Piaz¬ 
za di Montecitorio, desiderando quello che aveva disprez¬ 
zato tre giorni prima, ritraendo una quantità di prono* 
stici dalle cose. — Se incontro un cavallo bianco, buon 
segno — ma non ne incontrò. — Se vedo un gobbo, 
buon segno — e ne incontrò uno, verso gli Orfanelli, 
un gobbo vero, gobbo davanti e di dietro. Pule esitò 
ancora, prima di salire, prese un vermouth al calfè, per 
rianimarsi. Oh avrebbe parlato, oggi, a questo redat¬ 
tore capo, lo avrebbe forzato ad ascoltarlo, con l’elo¬ 
quenza del dolore, gli avrebbe detto, gli avrebbe rac¬ 
contato tutto 1 

Trepidante, salì su : e dette il suo biglietto da visita 
all’usciere perchè lo portasse di là. 

Il redattore capo lo fece subito entrare « gli disse: 

— Ho una lettera per lei. 

E la trasse di sotto un mucchio di fasce. Riccardo 
la tenne iu mano un momento, senza leggerla; e gli 
pesava fra le dita, come piombo. La lesse con uno 
sguardo solo: era accettato per correttore, poteva co¬ 
minciare il suo lavoro dall’indomani. Confusamente 
egli salutò e andò via pieno di dolcezza e pieno di a- 
marezza. Ecco, ora si sentiva depresso, abbattuto, dopo 
i grandi eccitamenti febbrili dei giorni decorsi : e una 
stanchezza mortale gli spezzava le gambe. Tornò al 
ministero, salì dal capo divisione, per pregarlo di mo¬ 
dificargli l’orario, preferiva di andare in ufficio dall u* 
na alle quattro: 

_Avete trovato qualche altra occupazione^ 

_ gìj signor Commendatore. 
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— E di che si tratta? 

— E' al giornale Boiardo. 

— Mi congratulo tanto : leggeremo la vostra prosa. 
Riccardo non rispose: solo era un po’ rosso in viso, 

vergognandosi della bugia che egli accreditava col suo 
silenzio. Subito, il capo divisione gli accordò il per¬ 
messo. E in tutto il pomeriggio, a pranzo, al Caffè Co¬ 
lonna, la voce circolò, e tutti gli domandavano, un po’ 
increduli, un po’ invidiosi: 

— E’ vero che sei al Boiardo ? 

— Sì, — egli rispondeva, debole, vile, non osando 
confessare la verità. 

Ma il più commosso fu l’impiegato postale. Con l’oc¬ 
chio umido e la voce un po’ tremante fece le sue con¬ 
gratulazioni all’amico, facendogli notare che lui glie¬ 
lo aveva sempre pronosticato uno splendido avvenire, 
che la fortuna di Riccardo Joanna egli la considerava 
come la propria fortuna, che oramai avrebbe compe¬ 
rato il Boiardo ogni giorno, per leggere gli articoli del 
suo migliore amico : 

— Io me ne accorgerò dallo stile, se sono tuoi : ma 
tu avvertimi sempre, quando vi è qualche cosa di tuo, 
non ti scordare! Avvertimi sai. 

— Ti avvertirò, — mormorava Riccardo, interna¬ 
mente disperato. 

A casa, nauseato di sè, degli amici, della vita, dor¬ 
mì profondamente del sonno delle anime intorbidite. 
L’indomani, alle quattro, nervoso, non sapendo quel¬ 
lo che avrebbe fatto, era all’ufficio del Boiardo-, e l’u¬ 
sciere lo introdusse in un camerottino, dove ci era il 
posto soltanto per un tavolino e una sedia. Sulla parete 
un calendario con una grossa Italia gialla e rossa, era 
appeso, e sul legno del tavolino, l’altro correttore, o un 
redattore, aveva disegnato dei profili femminili, un 
biglieto da mille lire, aveva scritto qualche frase, qual¬ 
che freddura. Il redattore capo entrò, salutò: 

_ Ora le portano le bozze. Molti a capo, mi racco¬ 
mando. 


Niente altro. Riccardo entrava nel giornalismo per 
la scala di servizio, conio nn muratore elle venga a 
portare della calcina, come uno spazzacamino clic venga 
a pulire la cappa del camino dalle fuliggini. Perchè non 
prendeva il cappello e andava via, se aveva un atomo 
di dignità? Ma un piccolo di stamperia entrò, gli po¬ 
sò innanzi un fascio di bozze tutte molli e scappò via. 
Quando la sua penna si posò sulla carta e corresse il 
primo errore tipografico, una lettera capovolta, egli si 
sentì vincolato per sempre: la sua dedizione era com¬ 
pleta. L’opera sua procedeva lenta lenta, ancora un 
po’ inesperta, egli cercava di ricordarsi del tempo 
quando aiutava suo padre alla correzione delle bozze: 
come l’ora passava, altre bozze giungevano, egli ve¬ 
deva con un certo spavento accumularsi il lavoro, si 
confondeva, solo solo, nel crepuscolo triste di fuoiL 
tristissimo nella penombra del camerottino. Si sbrigò 
alla meglio, trascurando varie correzioni : gli porta¬ 
rono le due prime pagine, già pronte alle cinque, tut¬ 
te umide. Quella correzione delle pagine non l’aveva 
mai fatta, restò confuso, non sapendo dove mettere 
i segni: per fortuna vi erano pochi errori. Il traspor¬ 
to alla meglio, in cima o in fondo alla pagina. Duran¬ 
te il suo lavoro non aveva visto nessuno, chiuso nel suo 
gabbiotto, preso dallo stento della sua inesperienza. 

* _Viene in tipografia a correggere la terza pagina? 

chiese il piccolo. 


— Vengo. 

Era lì presso, in piazza Montecitorio. Il redattore 
ca po, in uno stanzino, compilava un telegramma: un 
vecchio magro, una figura melanconica e romantica e 
simpatica da don Chisciotte, scriveva le informazioni 
dall’altra parte del tavolino. Non vi era posto per Ric¬ 
cardo: il proto gli accennò un leggìo di legno, un seg¬ 
giolone, alto. Ivi, sotto la vampa del gas, Riccardo 
corresse la terza pagina. Non vi era altro da fare, 
se ne andò, senza salutare, insalutato, mentre redatto- 
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ri, pioto, tipografi, macchinisti erano assorbiti da quel 
calore dell’ultima mezz’ora. Erano le sette: al Trevi 
non vi era più nessuno, le vivande erano scarse, gli im ¬ 
piegati die pranzano alle cinque e mezzo avevano con¬ 
sumato quasi tutto. Riccardo mangiò di pessimo umo¬ 
re. Al caffè, il Brandi, l’impiegato postale, gli chie¬ 
se subito : 

— Ebbene, vi è nulla di tuo nel Boiardo? 

— No, non ancora. 

_ Non farmi segreti, — ribattè l altio, con la sua 

aria di volpe fina, — io me ne accorgo, sai, ti conosco 
allo stile : tutto possono insegnarmi salvo quel che pen¬ 
sa e quel che dice Riccardo Joauna! 

Un altro gli chiese: 

— E’ vero che il ministro degli esteri avrà un voto 
di sfiducia al suo bilancio? 

— Io non so, rispose Riccardo, seccato assai. 

_ Non vuoi dirlo. Tutti così, \oialtri giornalisti! 

Il suo compito di correttore continuò, quotidiano, in 
quel camerottino solitario, sotto gli occhi rotondi e spi¬ 
ritati della grossa Italia del calendario, senza inci¬ 
denti, senza che egli conoscesse neppur uno della re¬ 
dazione. Ogni tanto il redattore capo, il bell’uomo a 
cui era mancato il pubblico, perchè diventasse un Gi- 
rardin, tanti erano i giornali che aveva fondati e di 
cui si era felicemente disfatto, entrava nel camerotto 
e raccomandava certe concezioni a Riccardo, gli « cupo, 
massimamente — il lettore si stanca della prosa unita, 
Atta — e usciva via subito, chiamato dal lavoro. Di là, 
Riccardo udiva spesso un grande andirivieni, talvolta, 
arrivavano a lui discorsi e risate, discorsi dove l’ac¬ 
cento toscano vivacissimo superava qualche pronuncia 
napoletana o lombarda: ma non ardiva andare di la 
senza esser chiamato, non vedeva mai i redattori. Il 
Boiardo continuava ad essere per lui un tempio miste¬ 
rioso, dove si pontificava, recitando le spiritose litanie 
della politica e dell’arte, da sacerdoti sconosciuti. Al 
enfiò, la sera, gli domandavano: 
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— Joannfi, dicci dunque chi è Molosao ? 

— Non so. 

— E Stellino, lo sai: chi è Stellino? 

— Neppur quello. 

Gli amici restavano scontenti: si dolevano che egli 
volesse mantenere il segreto quando la loro più viva 
curiosità erano appunto quelli pseudonimi, quando le 
loro più ostinate liti erano per sapere chi fosse .\ eera, 
un uomo o una donna, per assodare se De Amicis fosse 
proprio Furio. 

— E tu come firmi? 

— Non ho deciso ancora. 

— Va là, che non vuoi dirlo! 

Questi tormenti serotini gli facevano odiare il caffè 
e la gente e tutti : trovava che la punizione della sua 
bugia eia troppo grande. Non sapeva prendere un aria 
disinvolta, non voleva inventarne altre, delle bugie, 
anche la prima era stata involontaria. 

E temeva forte che i colleglli del ministero, del caf¬ 
fè, appurassero che egli era un misero correttore, un 
povero muratorello della stampa, che metteva un po 
di calcina nei buchi del bell’edifizio. Quelle sue rispo¬ 
ste troppo evasive, quella sua ignoranza avrebbero da¬ 
to nell’occhio, certamente: e saputa la verità, quante 
beffe, che ironia, elio umiliazione! Trascinato da u,n 
falso'amor proprio, una sera, al caffè, disse: 

— leggete l’articolo di fondo : è del direttore, e mol¬ 
to bello. 

— Firma Boiardo? 


_ Come va questo? Se il direttore è in Lombardia, 

nella villa del nostro direttore generale, — disse un 

impiegato alla guerra. T „ 

_Sarà ritornato, — mormoro, arrossendo, •'pania. 

Non tentò più. Si lasciò andare, per una settimana, 
al lavoro di correzione, meccanicamente. E quel lavoro, 
ora se ne accorgeva, lo aveva privato del suo grande 
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piacere quotidiano, serotino: la lettura del Boiardo. 
Prima, nel tempo della indipendenza, quando ancora 
non aveva sporto i polsi volontariamente alle catene, 
la prosa di F anta sio, ora argutamente scettica, ora ma¬ 
linconicamente sarcastica, sempre piacente, sempre o- 
riginale, gli procurava un delicato piacere spirituale ; 
la prosa di Scapoli aveva una eleganza muschiata, un 
profumo di salotto, una piacevolezza serena che lo tra¬ 
sportava in un ambiente aristocratico ; la prosa di Nee¬ 
ra aveva il calore e l’attrazione della simpatia. Quella 
lettura dei giornale, alla sera, prima era per lui una 
soddisfazione raffinata dello spirito: a cui si aggiun¬ 
geva il bel piacere della sorpresa, quello schiudere il 
giornale, ignorandone ancora il contenuto e ogni sera 
averne l’impressione gradita . 

Ma ora, ogni giorno egli rimetteva a pasto le lette¬ 
re capovolte nell’articolo di Fantasio, metteva in cor¬ 
sivo qualche vocabolo francese adoperato da Scapoli, e 
aggiungeva gli a capo alla prosa della scrittrice lom¬ 
barda. 

Questo riattamento macchinale, questo lavorìo mi¬ 
nuto, fatto sulla parola, gli faceva sfuggire il sen¬ 
so di quello che leggeva: e il tratto spiritoso, dove 
una lettera maiuscola era minuscola, lo lasciava fred¬ 
do; i versi dove mancavano le virgole, non gli faceva¬ 
no apprezzare la dolcezza della poesia ; il periodo dove 
il tipografo aveva dimenticato la interlinea, ronzava 
nella sua testa, senza che egli ne intendesse il signifi¬ 
cato. Cercava di rilegger posatamente, dopo fatta la 
correzione : ma quella pioggia di segnetti neri lo irri¬ 
tava, e buttava giù le pagine, annoiato. Nella serata 
tentava di leggere il giornale, come un lettore qualun¬ 
que, ma ciò non gli dava più nessun piacere, mancava 
qualunque sorpresa, egli sapeva tutto, chiudendo gli 
occhi rivedeva la misura dell’articolo, e il titolo e la 
firma, rivedeva tutti quei geroglifici delle correzioni, 
gli angoli acuti, i triangoli, le sbarrette, gli ovali: 
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le sue delizie intellettuali andavano aparendo ogni gior¬ 
no. Come il tempo passava, gli nasceva nell’animo ir¬ 
requieto e sensibile, vivacissimo alle nuove impressioni, 
un disgusto di quella prosa politica e letteraria : il ve¬ 
derla scorretta, nella confusione tipografica delle pri¬ 
me bozze, infiorata di strafalcioni, qua e là qualche mac¬ 
chietta di eirori di grammatica commessi dai composi¬ 
tori distratti, spesso sconvolta, coi periodi trasportati, nel 
disordine mattinale di una bella signora- troppo mon¬ 
dana a cui è necessario un po’ di cosmetico, toglieva 
a Riccardo tutta la poesia della bellezza letteraria. 
Una delusione grande, uno scetticismo nuovo andavan 
crescendo in lui: come in coloro che sono destinati 
dalla loie professione a es;er-' in contatto con la nuda 
forma delle cose umane, non per anche adorna ed ac¬ 
carezzata dall’arte, ancora grezza, ancora rudimen¬ 
tale. Riccardo era come il medico che non crede piu 
alla salute, come il salto che non crede alla bellezza 
delle forme, come il parrucchiere che disprezza le tol¬ 
te capigliature naturali, da cui si può trarre poco par¬ 
tito Quando sentiva lodare quel tale articolo per la 
sua giustezza, per la sua semplicità, per la sua lindura 
di forma, egli alzava le spalle infastidito, pensando 
quanto gli era parsa brutta quella prosa, nella scon¬ 
clusione delle bozze, tutta piena di refusi, talvolta co¬ 
micissima per il senso cangiato dagli errori. 

Così il Baiardo peidette un lettore amoroso. Due 
o tre mesi di correzioni avevano fatto nascere ni lUc- 
cardo quella strana ma fatale infermità dei giornalisti, 
la repulsione del proprio giornale, repulsione istintiva, 
invano combattuta, talvolta gelosamente nascosta 
spesso scetticamente confessata. Nessun redattore u 
giornale è capace di rileggere attentamente tutto il 
proprio giornale, « i pochi che ne leggono una parte 

re». «to. ben. q«.l » d» 

Vi è: l’occhio giornalistico così acuto noi trovare in 
sedici colonne ili un altro giornale, il periodo, la frase, 
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la parola elio lo interessano, s’appanna, s’intorbida, 
leg^mlo il proprio giornale. 11 peroro collettore sof¬ 
friva di questo innocente ina non innocuo morbo, co¬ 
me se anche lui scrivesse, come se anello lui fosse nau¬ 
seato di rileggere la propria prosa. 

— Che vi è stasera nel Biliardo? — domandava il 
Brandi, con molto interesse. 

— Le cose solite, credo, — scappò detto, una vdita, 
a Riccardo, annoiato e impazientito. 

Ma tino dei maggiori suoi crucci, il segreto rancore 
che aveva contro i redattori del Boiardo, eia la loro 
invisibilità. Nessuno veniva mai da lui: o pochissime 
erano le occasioni di andare nelle alt;e stanze. Una 
sera, in tipografia, vide un signore alto e biondo, dalla 
chioma militarmente tagliata a spazzola, dagli occhi 
chiari, che parlava col redattore capo, sviluppando un 
po’ il torace, avanzando un po’ la gamba destra : del 
resto parco <li gesti, signorile, freddo. Chiese il nome 
al proto: costui era nuovo, non seppe dirgli nulla: 
ma il piccolo che gli portò la terza pagina da correg¬ 
gere lo sapeva: 

— Quello è il signor Scapoli, — disse, andandosene. 

Un’altra volta fu peggio. Al caffè un gruppo di uf¬ 
fici' li attorniava un maggiore, un miope dagli ocelli 
vivacissimi, ancoro giovane. Distrattamente Riccardo 
chiese al suo vicino, un reporter di gionalc democra- 
tico, chi fosse quel maggiore. 

—• Come? Non lo conosci? Ma se è Barattieri, un 
tuo collega, uno scrittore del Boiardo; dicono che fil¬ 
mi Fucile. 

Queste cose assai lo mortificavano. Trovala i redat¬ 
tori troppo altieri, troppo aristocratici, clic non si de¬ 
gnavano di farsi vedere, quasi mai, che capitavano un 
momento in direzione, poi andavano via subito, chia¬ 
mati al Parlamento, allo Commissioni, agli affari, per¬ 
sone che facevano il giornalismo per svago, per dilet¬ 
to, p’er una &jdtìis£h'zi'one dello spirito, m'a dh signori» 


— 78 — 

inafferrabili, inaccessibili. Si rammentava di dieci o 
dodici anni prima, del giornalismo che faceva srio pa¬ 
dre, passando dieci ore al giorno in ufficio, sempre a 
lavorare, sempre ceti la porla aperta, dovendo dar 
retta a. tutti, contentare tutti, a rischio, in caso con¬ 
trario, di far perdere la popolarità al giornale, te¬ 
mendo sempre di scontentare l’abbonato, facendo di 
tutto per attrarre il lettore: gionalismo umile, pede¬ 
stre, fatto da lavoratoli oscuri, che non firmavano i 
loro articoli, e che combattevano quotidianamente con 
la carta di dieci lire. La differenza era grandissima, 
il passo fatto in dieci anni era enorme: e quando pen¬ 
sava a questo nucleo di scrittori felici, dove i toscani 
portavano l’arguzia e i napoletani il fuoco, padroni 
delle loro idee e del pubblico, paradossasti^, indipen¬ 
denti compensati lautamente una pietà profonda gli 
veniva per quel povero morto, strappato dall’articolo 
e buttato nella fossa. Un coupé talvolta, saliva al trot¬ 
to per piazza Montecitorio, si fermava innanzi alla 
porticina magica : era un uomo politico, che veniva a 
portare una notizia, o una signora che gentilmente 
faceva da reporter, o era un redattore forse, un redat¬ 
tore che possedeva vettura, Riccardo abbassava la te¬ 
sta sulle bozze: ma la sua anima era sconvolta. Pene¬ 
trato nel cuore del Balordo, nella sua intima mani¬ 
fattura egli era sempre escluso dalla sua vita: il gior¬ 
nale lo aveva assorbito ed egli vi perdeva ogni giorno 
la sua personalità, ignorato, strumento volgare e non 
necessario. Ogni tanto, vi era un barlume : quando al 
Tordinona o al Valle vi era un’opera nuova, prosa o 
musica, faceva le riviste teatrali un meridionale, un 
napoletano, dal grosso naso piovente sui baffi, miope, 
geniale. Queste riviste bizzarre erano a base di fred¬ 
dure, tempestate di freddure, in versi, in prosa, in ita¬ 
liano e in latino, talvolta comicissime. 

Siccome lo sciberzo spesso dipendeva dalla spezzatu¬ 
ra di una pàWIa', da un notare ita nmvttere ìrerrttivo’, da 
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una ortografia bislacca, cosi il redattore, ogni volta, 
veniva a correggere personalmente, le sue bozze, se¬ 
dendosi accanto a Riccardo scambiando con lui qual¬ 
che parola. Quello scrittore non era mica molto alle¬ 
gro, come del resto non è nessuno scrittore di cose 
allegre : ma era simpatico, parlava col largo accento 
napoletano, e quelle poche frasi rincoravano Riccar¬ 
do, lo riempivano di tenerezza: 

— Siete napoletano, voi? — gli chiese un giorno. 

— Sissignore. 

— Non dovete trovar Roma molto divertente. 

— Napoli è la patria del cuore,—mormorò Ric¬ 
cardo, — ma qui si pensa. 

— Già, — disse il redattore, rimettendosi filosofi¬ 
camente a correggere le bozze. 

Un’altra volta: 

— V’ho incontrato al ministero di Agricoltura, og¬ 
gi. Siete impiegato? 

— Pur troppo! 

— Non è mica una cosa dispiacevole. Io me ne 
trovo bene, ai ventisette del mese. 

Non altro. Ma era già molto, per un essere abban¬ 
donato come Riccardo, chiuso nel suo gabinetto, co¬ 
me una lumaca. Egli non discorreva neppure col gio¬ 
vane amministratore al primo del mese, quando andava 
a riscuotere. Quelle sessanta lire dategli per il suo la¬ 
voro meccanico, gli sembravano una cosa così umi¬ 
liante, che non le contava, nemmeno non le guardava 
neppure, firmava subito subito nel registro. I suoi ami¬ 
ci credevano che egli guadagnasse molto e si meravi¬ 
gliavano che egli abitassi' ancora una stanza da venti 
lire il me>se, che mangiasse ancora al Trevi, che non 
pagasse qualche taz.:a di birra agli amici. Qualcuno gli 
chiese in prestito cinquanta lire: un altro, più audace, 
gliene chiese duecento. Egli rifiutava: gli dicevano: 

— P ( erebò non te le fai dure all’amministrazione del 
giornale? 


— 8 ° — 

E lo tenevano per un avaro, per egoista. In rcn - 
e irli soffriva della sua miseria fortemente. Assopito 
nel cuore il dolore della morte di suo padre, sviluppati 
l’intelligenza delle scorie che la rendevano inopCTosa 
e la deturpavano, a venti anni in una grande cittài come 
Roma, dove la vita già si disegnava a linee di empitale 
il giovanotto cominciava a provare 1 arsura di tutto 
duello die gli era conteso. Quando usciva di tipografi., 
JSe sette nell’ora in cui tutte le trattorie fiamme*- 
(rjano di lumi e sono riboccanti di gente, mentre pas 
selciava lentamente, per sollevarsi dal lavoro, prima 
di°nranzare e<di dava un profondo sguardo d invidia 
alle 1 trattorie dei ricchi, degli uomini felici, che man¬ 
giavano delle pietanze delicate in una porcenana e.e- 
gante: e si rammentava di averle gus.ate, da bambino, 
quelle dolcezze, nei giorni in cui suo padre aiec. • 
ro quelle galanterie da palati viziati, il caviale, la r 
gesta, la pernice, lo storione, la beccaccia, le salse rosse 

scolpiti, col luccmare 

vivido dei cristalli e delle argenterie coi tapp^molh, 

tndo^ 

suoi istinti aristocratici, e rnang . soffrendo di 

pace di prolungare di un 'j 111 ’ 1 ’ - cre ^ ie R ]; porgevano 
tutto, anche dello mani ce q uan d 0 una prima 

il piatto e che gli aspetta- 

rappi'esentazione eia ‘'nnunzia , { andarvi, 

ta, e tutti ne parlavano e quelli che ^ ^ pQ _ 

S i consideravano assai fortunati, egli si 
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fervi andare, ricordandosi della sua infanzia e della 
sua adolescenza, ogni sera al teatro, dappertutto, nei 
migliori posti, senza spendere un soldo, andando sul 
palcoscenico dove pochi potevano andare, carezzato dal¬ 
le attrici. Giammai a\ Boiardo aveva avuto un biglietto 
di teatro: e intanto tutti credevano che egli ne fosse 
pieno e gliene chiedevano talvolta, e quando, in una 
sera di prima rappresentazione, lo vedevano comparire 
al caffè, si meravigliavano : 

— Non sei a \alleP Non vai all’Apollo? 

— Il teatro ini annoia, — diceva, alzando le spalle. 

Non era vero. Quand’anche fosse stato cattivo lo spet¬ 
tacolo del palcoscenico, frivola la commedia, noiosa e 
risaputa la musica, la sua immaginazione di venti anni 
trasaliva all’idea di veder tante donne riunite in una 
sola sala, vestite elegantemente, sorridenti o melan¬ 
coniche, adorne di fiori o di gioielli. Dopo due anni di 
esistenza selvaggia, fuggendo le passeggiate e i ritrovi, 
egli aveva ceduto alla naturai simpatia, che lo faceva 
fantasticare dietro ogni profilo femminile che incontra¬ 
va per la via. Timido e superbo con gli uomini, temen¬ 
do sempre qualche cosa di offensivo pel suo orgoglio, 
egli sentiva che le donne sono più buone, più indul¬ 
genti, più carezzevolmente affettuose, più nobilmente 
pietose; sentiva che il suo bisognò di tenerezza, di dol¬ 
cezza, di amore mite e gentile, soltanto in loro si sareb¬ 
be potuto appagare. Egli non invocava, come può farlo 
un carattere forte e temprato, un amico serio e affet¬ 
tuoso, sagace nel consiglio, virile nell’ammaestramen¬ 
to: egli invocava l’amica ideale, parola amorosa e voce 
toccante, opra gentile e sguardo ammaliatole, pietà 
muliebre vestita di velluto e spirante profumi, affetto 
sentimentale, vergato in una calligrafia delicata, sopra 
una carta bizzarra, bizzarramente cifrata. Alla debo¬ 
lezza del suo cuore non era necessaria un’affezione sal¬ 
da ma severa, pronta all’aiuto come al biasimo rige¬ 
neratore: egli aveva bisogno della compassione fem- 


aprili di Sansone 
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^-ge¬ 
minile che ha una scusa per tutti gli errori, che ha un 
perdono per tutti i peccati. L’amico vi offre la mano 
leale e l’opera sua; ma la donna è sempre piu vicina 
al vostro cuore, essa non può far nulla, ma piange con 
voi. Riccardo aveva la nostalgia di un .ungo pianto 
femminile unito al suo. un lungo pianto dolcissimo e 
puro, che si portasse via le amarezze accumulate da 

8 ella crisi di tenerezza che lo invadeva, ogni appa¬ 
renza muliebre suscitava la sua fantasia. 

TT„ paio di occhi socchiusi dietro una leggiera veletta 
nma un sorriso fuggitivo che arcuava gentilmente un 
labbro sottile; un piede snello che appena appena toc¬ 
cava il marciapiede; una testina intraveduta dietro 
cristalli di una carrozza fuggente; qualche ombra el¬ 
ianto sopra un terrazzo principesco, nelle ore crapuseo- 
lari una impressione, una visione, un nulla che fosse 
femminile gli prendeva l’anima. La poesia della donna 
era la prima che schiudesse il cuore del poeta, e doleva 
essere la più profonda: e non amando ancora, non es¬ 
sendo forse predestinato a quella eccezionale rara for¬ 
ma del sentimento che e la passione, eg.i. poLra ana 
lizzare consuntivamente tutte lo attrazioni, tu,te le «e 

duzioni dell’ideale muliebre. Uno dei suoi piu acuti 
SS erano le domeniche a Villa Borghese m quello 
sfilare continuo di equipaggi, dove le tsue 
vano, dove le donne trionfavano, ora nell umiUa deUe 
Salire abbassate, delle bocche pensose, ora nella se¬ 
renità della indifferenza. Egli vi andava senile e 

nuamio cadeva il sole, rosso ardente, fra . (ipiessi <1 
Mente Mario, e i vestiti d die donne si sco oravano ed 

v a va l’emozione intima dei grandi spettatoli uni ani. 
Due o tre volte, coi suoi quattrini, 'j"^utra• 

piccole ma tormentose privazioni, era andato • 1 1 . 

una sera proprio all’Apollo. Visione prolungata pe e 
ore. e che illuminò le sue buie giornate per gran lem- 
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po: visione di bei quadri scintillanti cbe accendevano 
il sangue, di profili evanescenti cbe trasportavano l’a¬ 
nima in regioni ideali, di pallori pensierosi, di molli 
linee armoniose: visione di lusso e di ricchezza, nella 
bella espansione della donna. Oh. egli non amava punto 
le giovanetto borghesi dai paltoncini neri e dal cappel¬ 
lino piumato di nero ohe andavano su e giù pei mar¬ 
ciapiedi del Corso; nè le ragazze che lavoravano a mac¬ 
china nella casa dirimpetto alla sua : nè le crestaie snel¬ 
le, dai capelli incipriati, dallo scialletto nero che bat¬ 
teva sulle calcagna. 

La donna povera, o gretta, o costretta a lavorare, o 
volgare, ripugnava alla sua fantasia di poeta: e non 
dava il suo cuore, come tanti suoi amici, al primo sguar¬ 
do affettuoso, alla prima dólce parola: egli conservava 
il suo cuore alla prediletta, alla ignota, alla donna cir¬ 
condata da tutte le eleganze, esoticamente profumata, 
maestra di tutte le finezze spirituali. 

Pur desiderandolo, questo essere ideale gli sembrava 
inaccessibile, a lui ignobilmente povero, facente un 
lavoro oscuro di polipo. Solo uno spiraglio, solo uno: 
non lo ricchezza, o la nobiltà, o la fortuna politica, con¬ 
quiste troppo lontane, troppo difficili, ma il successo 
letterario, la reputazione di scrittore, il nome di gior¬ 
nalista alla moda. Egli indovinava, intuiva il cuore 
femminile: quando nel brioso resoconto parlamentare, 
lo scrittore abbandonava gli oratori noiosi della poli¬ 
tica, per inneggiare alla '■•'‘ducente contessa cbe era 
comparsa, benefico apparizione, nella tribuna diploma¬ 
tica; certo, per quanto la contessa fosse abituata agli 
omaggi, quel pubblico, delicato omaggio, fatto in una 
forma così gentile, dovevo riescirle gratissimo. Quando 
l’indomani di una festa al Quirinale, lo scrittore scio¬ 
glieva in un poemetto di prosa la sua ammirazione per 
Te dieci dame più belle, più eleganti, Riccardo imma¬ 
ginava quanto pia esse alle orecchie femminili quel lu¬ 
singhiero linguaggio. — Le donne — egli pensava 
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sono riconoscenti a chi sa apprezzarle, esse conoscono 
bene i loro amici, esse sono dolci al poeta che le canta. 
— E per arrivare a questo suo sogno, l’arte, la poesia, 
la letteratura, il giornalismo gli apparivano come un 
mezzo necessario, unico. Aveva allora ventidue anni : 
e molte volte bestemmiava la oscurità da cui niente lo 
traeva. Le sue collere erano vane, poiché non produee- 
vano nè una risoluzione forte, nè una reazione di sere¬ 
nità. Come tutti i temperamenti fantastici e morbidi, 
alacre era la vita interna del suo spirto, e impacciata, 
infeconda, nulla la sua vita d’azione. 

Un giorno, il redattore teatrale, che stava correggen¬ 
do una poesia in lode della signora Pia Marchi, gli 
disse : 

— Volete andare al teatro? Vi è una poltrona pel 
Politeama, dove non posso andare. Vi sentite di far due 
paroline di cronaca, domani? Due soltanto. 

Riccardo si fece pallido come un cencio, per la colle¬ 
ra. pel macere: disse di sì, prese il biglietto rosso. TTn 
grande tumulto si faceva noi suo cervello, andava col 
capo chino, pensando come avrebbe scritto quelle poche 
parole, cercando una frase efficace, che fosse anche una 
rivelazione di quello che egli sapeva fare. Ma non ave¬ 
va provato le sue forze da tanto tempo, e a un tratto 
la prosa degli scrittori del Balordo, che gli eTa caduta 
in disgusto, gli sembrava ora insuperabile, e le colonne 
del giornale gli parevano troppo maestose per la sua 
pochezza. Avrebbe scritto delle corbellerie, o fatta la 
solita noticina di cronaca. Volle confortarsi la mente: 
facevano la Forza del Destino, comprò il libretto, andò 
a leggere la biografìa di Verdi in una enciclopedia che 
la biblioteca del ministero possedeva. Mangiò assai in 
fretta, andò a vestirsi subito, il Politeama era lontano 
e doveva andarci a piedi: e intanto ruminava la sua 
nota di cronaca, ora pensava di cominciare con un verso 
di De Musset, ora con un motto lutino, pensava una 
freddura sul cognome del baritono e un aggettivo nuo- 
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vo per la prima donna. Tutto raccolto in «è, passando 
sul Ponte Sisto, non si accorse di qualche cai rozza che 
tornava indietro e dei pedoni che venivano incontro a 
lui. Presso il teatro soltanto vide il cartellone attra¬ 
versato da una striscia rossa : Per emise involontarie e 
iinprevedute, questa sera: Riposo. — L’Impresa. Ri¬ 
passando sul ponte, egli si domandò se non era meglio, 
dinnanzi a una avversità così costante, se non era me¬ 
glio fare un tonfo nelle acque fredde del fiume e la¬ 
sciarsi trascinare dalla corrente a mare. Ma non era es¬ 
so l’uomo delle pronte decisioni, ed ebbe orrore di una 
morte volg'are, il corpo gonfio di acqua, la faccia gialla, 
la bocca piena di rena. L’indomani, malgrado tutto, 
egli volle fare la nota di cronaca; ma non sapeva che 
cosa dire: inesperto giornalista, non aveva neppure 
chiesto allo spaccio dei biglietti la ragione del riposo. 
Dopo molti stenti, dopo molte carte lacerate, egli ar¬ 
rivò a copiare, testualmente, l’avviso dell’impresa. Lo 
portò al Baiardo, in anticamera lo consegnò al piccolo 
perchè lo desse a comporre. Come se 9Ì trattasse di nn 
articolo, egli trepidò, nel pomeriggio, aprendo le bozze : 
la nota non v’era, il redattore capo, trovandola inuti¬ 
le, l’aveva tolta via. Questo fu l’ultimo colpo. 

L’indomani, quietamente, comprò un foglio di carta 
bollata e fece una domanda al ministero di agricoltura 
per essere ammesso a un concorso per posti di vice-se¬ 
gretario. L’esame si doveva fare in febbraio, e in quei 
tempi non si chiedeva molto agli impiegati : d altronde 
il suo lavoro come straordinario era già un titolo. Le 
ricerche per avere la fede di nascita, le altre carte neces¬ 
sarie, certe pratiche, l’andare e venire, distrassero Ric¬ 
cardo Joanna dalla mina che era avvenuta nelle sue spe¬ 
ranze. Nelle ore di libertà, adesso, invece di legger 
giornali e di discutere pei caffè, studiava le materie del 
programma, voleva almeno riescire in questo, poiché il 
suo destino voleva così : e già vedeva il suo lento pro¬ 
gresso burocratico, quel salire duro e stentato, ma ai- 
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curo, quell’orizzonte breve, ma accessibile. Con un paio 
ili altri giovanotti che pure si preparavano a questo 
concorso, si vedevano, nelle ore di libertà, e tenevano 
conferenze sulle materie dell’esame, passeggiando tal¬ 
volta, o anche a pranzo, tenendo sempre lo spirito oc¬ 
cupato, non volendo pensare ad altro, non volendo mai 
distrarsi. Faceva sempre il suo lavoro di correzione, ma 
ora se ne sbrigava molto piu presto, con una certa fret¬ 
ta di andarsene, senza badar più a quello che leggeva. 
Era arrivato finalmente a vedere Fantasio, un giorno 
per le scale, insieme al direttore: e l’originale scrittore 
fumava una sigaretta e sorrideva ascoltando un raccon¬ 
to del suo amico ; ma Riccardo era troppo deluso per 
provar - più nessuna emozione alla vista di quei forti. 

Persuaso di non aver nè ingegno, nè vocazione, nè 
fortuna, ora l’indifferenza succedeva alla passione gior¬ 
nalistica. Chissà, forse era meglio, per la pace del cuo¬ 
re e per la salute, essere un buon impiegato, zelante, 
amato dai superiori, sempre in aumento di grado e di 
stipendio, col cavalierato in prospettiva, la pensione 
per la vecchiaia e una morte tranquilla. Almeno, al mi- 
nFiero non vi erano templi misteriosi, chiusi ermetica¬ 
mente ai profani, dove non si poteva penetrare nè con 
l’umiltà, nè con l’audacia: e la simpatia, l’ammirazio¬ 
ne del pubblico non sono un monopolio ! Niente di que¬ 
sto: una bella esistenza monotona e quieta senza troppi 
g Ua i. Si trattava di riescire, e Riccardo studiava molto. 
Per una reazione naturale e che indicava non esser - ri¬ 
marginate le sue ferite, egli si burlava di sè stesso, delle 
su? ambizioni, dei suoi progetti, delle sue fantasie. 
Questo impiegato pallido, dall’aria un po fatale, 
lo faceva ridere, quando si mirava nello specchio: 
questo poeta che non sapea fare versi, questo prosa¬ 
tore senza prosa, questo giornalista senza giorno. 1, 
gli sembrava un caso co nico. In giorno aveva sognalo 
di poter amare una duchessa, di essere amato da una. 
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contessa, di poter sedurre e rapire la moglie di un .',an- 
cliierè: Riccardo sogghignava. Gli pareva di esser di¬ 
ventato una persona sena, ora che a\ eva presta ni 
il suo avvenire, rinunziando a tutte le follie:■ « con la 
precipitazione o il bisogno di progettare di tutti gli in¬ 
gegni meridionali, egli si figurava già eh esser nescito, 
di aver avuto il decreto di nomina. Allora egli si ve¬ 
stiva di scuro, come per una solennità, andava dal re¬ 
dattore capo e in poche parole gli annunziava le sue 

dimissioni. ,, • • 

Costui, torse, lo avrebbe interrogato sulle ragioni. 
allora «li avrebbe narrato tutto, la sua infelice, non 
corrisposta passione per il giornalismo, e il colpo soffer¬ 
to e la delusione immensa e infine il proponimento di 
salvataggio, buttandosi nelle braccia della burocrazia. 
Con questo discorso che egli avrebbe pronunziato con 
l’enfasi del sentimento, egli certo sarebbe arrivato a 
scuotere la distrazione laboriosa del redattore capo 
gli avrebbe fa ito intendere quale -servo fedele e amo-o¬ 
so essi perdevano. Invano avrebbe tentato di trattenei- 
lo: a una vita seducente ma precaria, piena di pini 1 
soddisfazioni, ma piena anche di grandi dolori, egli 
preferiva una esistenza mediocre ma pacifica, gretta 
forse ma non fallace: lo lasciassero andare, lo lascias¬ 
sero andare per la sua strada, oscuro, ignorato, come 
tutti coloro che non seppero o sdegnarono d imporsi. 

Esaltandosi su questo discorso, racchiudendo esso tut¬ 
ta una nobile vendetta, Riccardo si avvicinava al tem- 
m dei suoi esami. Mancavano soltanto quindici giorni, 
quando il Pompiere, il redattore teatrale, che decisa¬ 
mente aveva preso in simpatia questo educato e taci¬ 
turno correttore di bozze, gli disse ancora : 

^Giovanotto, volete andare al Valle? Fanno una 
commedia nuova, in cinque atti, di autore patrio: e 
corre una voce molto giace, che sia una commedia a 
tesi. Tutto questo è più forte di me: del resto, io ho da 
andare a Napoli. Che Iddio vi assista nella dolorosa 
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prova! Darete gli appunti di cronaca a qualcuno in re¬ 
dazione che li compilerà. Chiederò notizie della vostra 
salute, al mio ritorno. E non smentendo un minuto la 
sua gravità abituale, egli girò sui tacchi e andò via. 
Riccardo sorrise ironicamente: non era più un bambino 
come quello di una volta, per commuoversi di un 
biglietto di teatro. Placidamente lo serbò e non affret¬ 
tò mica il suo pranzo per andare al Valle: obbedendo a 
un antico strascico di vanità giornalistica, disse ai suoi 
commensali con aria sdegnosa : 

— Che noia, stasera? Il Pompiere è fuori e io ho 
ancora da andare al Valle, per udire una terribile com¬ 
media in cinque atti. 

— Che originale, questo Joanna, — disse il suo am¬ 
miratore, il Brandi, altrimenti detto il segretario par¬ 
ticolare di Joanna: — egli si secca di tutte le cose 
che divertono gli altri. Dammelo a me, questo bigliet¬ 
to. chi; ci vado io. 

E l’orlicolo, lo fai tu? disse Joanna, mentendo 

slacciai amente. 

— Dai ragione, — mormorò l’altro, umiliato. — 
Non importa, vengo con te, comprerò il biglietto, cer¬ 
cherò di avere un posto vicino al tuo. 

Ma non lo ebbe, dovette accontentarsi di un posto di 
platea, mentre Riccardo aveva una poltrona : si diedero 
appuntamento per dopo. Brandi accompagnava sempre 
Riccardo a casa. Confitto nella sua poltrona, Riccardo 
ascoltava attentamente la produzione; e mentre alle sue 
spalle e dietro a lui molti applaudivano, egli non dava 
segno di approvazione o d’altro. Un momento che si 
volse, vide il Brandi che applaudiva forte; Riccardo 
fece una levata di spalle. 

La commedia era volgare, a grandi tirate rettoriche, 
tutta gonfia di parole sonore e di sentimenti lirici : ma 
la digestione rendeva sentimentali i borghesi della pla¬ 
tea e il popolo del lubbione: i palchi, quieti, si aste¬ 
nevano. Vi era di tutto, nella commedia: la tesi del 
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divorzio, l’emancipazione della donna, la tirata contro 
i seduttori, la tirata contro i preti, quella contro i po¬ 
tenti — e vi era il solito deputato frivolo e imbroglio¬ 
ne, il solito giornalista imbecille e velenoso, una ra¬ 
gazza pura, un giovanotto virtuoso e tentato, una don¬ 
na non virtuosa e tentatrice, infine l’antica miscela, la 
combinazione triviale dei vecchi elementi, un tritume, 
una rifrittura graveolente. In fondo, vi furono ancora 
degli applausi: ma gli spettatori delle poltrone e dei 
palchi si astennero. Sotto l’atrio Riccardo accese il suo 
sigaro a quello di Brandi e si avviarono insieme. Bran¬ 
di era ancora tutto commosso : 

— L’autore di questa commedia è un uomo di gran¬ 
de ingegno, — esclamò l’impiegato postale. 

— Tu sei una bestia, — gli rispose tranquillamente 
Riccardo. 

_ Sarà... — disse l’altro, un po’ scosso. 

— Chi trova bella questa commedia è una bestia, 
caro mio. 

— Già tu sei infallibile come il papa... — disse sot¬ 
tovoce il Brandi. 

_ Non sono io infallibile, è l’autore che è un asino. 

_ Ma scusa... la commedia è piaciuta... tutti l’han¬ 
no applaudita... è piena di posizioni drammatiche... 
uno si commuove quando si toccano certi tasti... a me 
che vuoi, mi piace... sarò pure una bestia... ma puoi 
negare che le situazioni sieno assai interessanti? 

Come Riccardo fumava il suo sigaro in silenzio, sen¬ 
za ribattere le ragioni del Brandi, il Brandi seguitò, 
con la monotonia di un robinetto, a versare le cause 
della sua ammirazione per la commedia. Ripetè tutti i 
luoghi comuni che si possono dire, a proposito di un’o¬ 
pera drammatica : e la trovata che era una bellezza, 
l’intreccio di cui umo seguiva le fila con ansietà, la sce¬ 
na-madre, la scena forte che afferrava pel collo lo spet¬ 
tatore e lo costringeva all’attenzione, i finali di atto che 
colpivano l’immaginazione, il movimento naturale del- 
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1© persone, e quelle persone, quelle persone che erano 
così vere, così rasso-miglianti a certi tipi che noi cono¬ 
sciamo, quelle macchiette così vere, così spiritose: e 
infine io scopo morale della commedia, la tesi, anzi le 
varie tesi sociali che vi s’intrecciavano. 

— Quando avrai finito di dire sciocchezze, mi la- 
scerai parlare, — osservò Riccardo, mentre uscivano da 
via di Pietra. 

— Parla, parla, —disse, rassegnato, il Brandi. 

Allora Joanna. cercò di spiegargli, con la maggior 

chiarezza possibile, con uno stile piano, le ragioni per 
cui quella commedia era cattiva. Smontandola, pezzo 
per pezzo, gli dimostrava la vecchiezza dell’argomento, 
anzi dei vari antichi argomenti cuciti insieme, già mil¬ 
le volte tentati come ingredienti di commedie: gli mo¬ 
strava la rigidità automatica dei personaggi, la fan¬ 
ciulla non era simile a nessuna fanciulla umana, la 
moglie tentatrice non esisteva, un deputato come quello 
non si era mai visto, un giovanotto come l’eroe della 
commedia bisognava pescarlo nella luna, e il giorna¬ 
lista... . . 

_ Oh il giornalista poi non puoi negare, e indovi¬ 
nato ! . . . . 

— Non vi sono di tali sciocchi cattivi, fra noi, e 
quando te lo dico io, basta, — ribatte severamente 
Joanna. 

E ritornò aU’argoniento. prendendosi la pena di far 
vedere al Brandi come fossero fuori di uso. perchè vuo¬ 
te di senso, quelle tirate contro i preti, contro i ban¬ 
chieri : ora sprezzante, ora bonario, ora insultante. Ric¬ 
cardo .1 nanna distruggeva linea per linea la commedia, 
eseguendo certe brillanti variazioni di spirito e di cri¬ 
tica che avevano per solo ascoltatore Vincenzo Brandi, 
impiegato alle regie poste. Costui, presso la porticina 
di Riccardo Joanna a Via in Arcione, col pomo deila 
mazzettina appoggiato alle labbra, ascoltava con una 
compunzione profonda l’attacco critico del suo amico, 



e i carabinieri che gironzavano intorno alle reali scu¬ 
derie manco si voltavano a vedere chi fosse quel de¬ 
clamatore che, ora nominava Shakespeare e Molière. 
Parlava del teatro, ora, Ilice ardo, cavando dalla memo¬ 
ria, che aveva forte e pronta, citazioni e titoli, date 
e raffronti. Brandi, taciturno, non osava interrompere 
quel bel discorso, incantato, preso da quella forma va¬ 
ria ma efficace. Poco intendeva e poco poteva seguire 
il moto rapido del cervello di Riccardo: ma sentiva 
che egli diceva delle cose giuste, belle e profonde. Alla 
fine, inebetito, giusto quando Riccardo credeva di a- 
verlo convinto, di avergli dimostrato la trivialità della 
commedia e di coloro a cui piaceva, l’impiegato stu¬ 
pidamente disse: 

— Ma è stata molto applaudita... 

_ y a a l diavolo! — gridò Riccardo imbestialito, 

ficcando la chiave nella toppa. 

— Ma almeno scrivile queste belle cose, .— supplico 
il disgraziato, — non le dire a me, che non le capisco. 
Scritte, le capirò, forse. . 

_ Le scriverò, le scriverò, e tu non capirai mai nul¬ 
la, — rispose Riccardo, dalla scala. 

Andò subito a letto, sentendosi stanco; spense il lu¬ 
me, credendo di addormentarsi subito. Infatti un lieve 
sopore sceso su lui, ma se ne ridestò di. soprassalto, si 
rivoltò, sperando di riaddormentarsi. Niente: era ner¬ 
voso: quel som ero di Brandi lo aveva trascinato ancora 
a discutere. E rifece nella sua testa la discussione di 
nuovo: e nel letto, voltandosi e rivoltandosi, trovava 
nuovi argomenti, pensava che avrebbe dovuto dire que¬ 
sto, questo e quest’altro, diventava furioso per non 
aver pensato prima la tal cosa e rideva ogni tanto, fi a 
sè, a una frase comica che gli veniva. Ali, no, non po¬ 
teva dormire, non ci era rimedio. Riaccese il lume, pre¬ 
se un volume di storia del commercio, su cui si prepa¬ 
rava ai suoi esami, e lesse per un quarto d’ora, con mol- 
ta attenzione, senza capire una parola: la mente non 
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si staccava da quella commedia e dalla critica che ci 
si poteva fare. Poi. senza rendersi molto conto di quello 
che faceva, si alzò, si vestì e si dette a passeggiare su 
e giù per la stanza. Faceva freddo; ma egli non lo 
sentiva. Camminava con le mani in tasca e col capo 
abbassato sul petto, concentrato nelle sue idee, riunen¬ 
dole, con certe che si ostinavano o certe altre che sfug¬ 
givano. 

Aveva di già pensata l’ultima frase del suo articolo! 
prima di mettersi a sedere : e seduto, cominciò a scrive¬ 
re, come in sogno, sulle cartelle bianche che devota¬ 
mente conservava sul suo tavolino. Non provava nes¬ 
suna fatica e scriveva prestamente, come trasportato 
da uno spirito : ogni tanto si fermava e con la penna 
faceva dei segni sopra un altro foglio di carta, mec¬ 
canicamente, mentre il pensiero seguiva il suo viaggio. 

La candela faceva lucignolo per lo scirocco umido 
della notte e scoppiettava: egli la guardava, senza le¬ 
derla. Nitido, preciso, proseguiva il suo lavoro, nel si¬ 
lenzio della notte, dove si udivano soltanto i miste¬ 
riosi scricchiolii dei vecchi mobili e lo strisciar della 
penna sulla carta : in un momento fu tanto l’impeto 
del pensiero che lo travolgeva, che egli si alzò da se¬ 
dere, senza accorgersene, andò sino alla finestra, appog¬ 
giò la fronte calda ai vetri, sentendosi soffocare da tutte 
le cose che pensava e che tumultuosamente volevano 
uscire dal cervello. Kitornò subito al tavolino, a lavo¬ 
rare di nuovo, con lo stesso fervore, con lo stesso tra¬ 
sporto spirituale, per cui gli pareva di volar via sulla 
frase, trascinato da una volontà ferrea di cui sentiva 
la mano, ma gli mancava la coscienza. Mise una firma 
e la sottolineò con un grande tratto di penna. Un pro¬ 
fondo sospiro di sollievo insci dal suo petto, ma gli par¬ 
ve che qualcuno avesse sospirato accanto a lui. Senza 
rileggere, senza numerare le cartelle, senza raccoglierle 
come erano disperse, si spogliò in fretta, spense il lume 
e si addormentò subito, senza pensieri, 6enza sogni. 
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— Perdio! che sonno! — disse Brandi, all’indoma- 
ni, entrando nella stanza di .Toanna. — Per fortuna che 
è domenica. Sono già venuto alle nove, che! Sua Ec¬ 
cellenza non mi ha risposto. 

Riccardo sorrise languidamente, non alzandosi anco¬ 
ra, godendosi il calduccio delle lenzuola. 

— Hai lavorato molto? 

— Molto. 

— Sino a che ora? 

— Alle tre, credo. 

— Mi lasci leggere? 

— No, non serve. 

— Leggerò stasera, allora. Vestiti e andiamo a por¬ 
tare l’articolo al giornale. 

Senza turbarsi punto, come se Brandi gli avesse pro¬ 
posto la più naturale delle cose, Riccardo Joanna si 
alzò, si vestì, arruffò la sua nera chioma ricciuta di cui 
era un po’ fiero, mise una cravatta di raso nero, poiché 
egli si sacrificava in tutto, salvo che nel vestito. Grave¬ 
mente, ina con la disinvoltura di un giornalista pro¬ 
vetto, egli rilesse il suo articolo, aggiungendo qualche 
virgola, rifacendo qualche lettera male scritta, nume¬ 
rando le cartelle, piegandole in due, come aveva visto 
degli originali di altri scrittori. 

— Che bella cosa saper scrivere! — disse sospirando 
Brandi, che aveva ammirato tutta quella mimica. 

— Peuh! non è una gran cosa, — disse l’altro, con 
disprezzo. 

— E con questo articolo, quanto guadagni? 

— Non so bene: secondo la misura, — rispose, .Toan¬ 
na, parlando a caso. 

I due impiegati si avviarono per Montecitorio: a 
Piazza Colonna incontrarono il direttore del Boiardo 
che scendeva con un paio di amici, per far colazione 
da Morfeo. Riccardo Toanna fece un gran saluto, che 
gli fu reso con molta gentilezza. 

— E’ il direttore — spiegò poi a Brandi, — e va a 

colazione. 
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— Ah! bravo, — diceva l’altro, come se quelle no¬ 
tizie lo facessero penetrare nella vita intimo del Ba- 
iardo : — e quelli altri, chi sono? 

— Amici politici del giornale : ma io li conosco poco : 

Ca L E’ naturale, è naturale, — diceva Brandi tutto 

pieno di maraviglia. . . ,, 

Salirono all’ufficio. Senza scomporsi Joanna cavo 1 ar¬ 
ticolo di tasca, lo consegnò all’usciere e gli disse: 

— Giovanni, manderete questo con 1 altro originale 
in tipografìa. Io passerò alle quattro per la correzione. 

— Che bella cosa, che bella cosa! - andava escla¬ 
mando Brandi, mentre scendevano dal giornale. 

Mentre facevano colazione, al falcone, dove anda¬ 
vano qualche volta, alla domenica o nei gwnu di pag». 
Riccardo Joanna ebbe la bontà di spiegare a incenso 
Brandi molte cose oscure del giornalismo: e costui che 
si era sempre lagnato del silenzio del suo amico, che 
o-li aveva sempre rimproverato la sua musonena, lo 
ascoltava, tutto beato, deliziandosi all aspetto di quei 
mondi che la parola del suo amico gli schiudeva, pen¬ 
ando quante cose sieno impenetrabili nella vita e su¬ 
periori alle nostre forze. La colazione si prolungava, 
amichevolmente, nelle mutue confidenze, perche Vin¬ 
cenzo Brandi, per ricambiare la bontà di 
na, gli veniva raccontando tutti i suoi progetti per 1 av¬ 
venire, e i concorsi in cui contava di riesci», e la ra¬ 
gazza che voleva sposare fra un paio di anni, se essa 

aveva la pazienza di aspettarlo. 

— Anzi voglio fartela vedere, vieni con me, — disse 
Brandi con uno slancio supremo di tenerezza- 

I due amici se ne andarono sottobraccio, pel Corso 
pieno di sole, in quella dolce giornata invernale, in¬ 
contrando una processione di signore e di ragazze, che 
andavano o venivano dalla chiesa, stringendo nella ma¬ 
no il libro di messa, occhieggiando le amiche, son ¬ 
dando con la coda dell’occhio i giovanotti. Un lieto 
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sole, un fiorire di belle ragazze, un incontrarsi di per 
sone sorridenti. 

— La vita è bella, disse Riccardo Joanna. 

Ma Vincenzo Brandi non trovava bella ancora la 
vita, perché al Corso mancava la sua ragazza: erano 
arrivati a Via Condotti, e non l’avevano ancora in¬ 
contrata. Finalmente, la videro discendere dagli sca¬ 
lini di San Carlo, accanto a sua madre: era una pic¬ 
colina bionda, un po’ palliduccia, con gli occhi chiari, 
modestamente vestita. Salutò l’impiegato con un batter 
di palpebre: Riccardo -Toanna udì tremare il braccio 
di Vincenzo Brandi sotto il suo. 

— Tu l’ami assai! — chiese Riccardo. 

— E’ una passione, caro mio, una vera passione. 

— E che farai? 

— Toh? me la sposo. 

— Ah! — disse soltanto Riccardo, come se non aves¬ 
se pensato questo scioglimento semplice. 

La ragazza andava innanzi, essi venivano d ; otro: es¬ 
sa si rivolgeva naturalmente, ner «orrdere al suo inna¬ 
morato. Centinaia di questi idilli si svolgevano pel Cor¬ 
so, dolcissimamente, nella lietezza del sole, nella purez¬ 
za delle anime femminili consolate dalla p-'p^t’- vn U”a 
carrozza si fermò innanzi al palazzo Theodoli. 

— Guarda bene onesta signora che scende, — disse 
subito Riccardo a Brandi. 

TJna signora snella e alta, tutta avvolta in una pel¬ 
liccia bruna, con una veletta abbassata sul viso, disce¬ 
se: era una strana bellezza bianchissima, senz’ombra di 
roseo sulle guance, dai neri capelli rialzati andaecmen- 
t» spila fropte e sulla mica, dagli occhi verdi, lunghi. 
IpIIp lunghe ciglia. Ella entrò nel poT+one con un pas¬ 
co svelto, e scomparve nell’androne. senza r’vo 1 tarsi 

— Ti piace? — chiese Riccardo. 

— ... Ri. mi piace... è molto smorta. — mormorò 
Brandi, che non voleva far dispiacere al suo amico. 

— E’ la principessa Raokarine : una Russa. 
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— Ah! — disse Brandi. 

_ Se legge il Baiardo, stasera, sarà contenta. 

_ PpixjIig? 

— Era al Valle ier sera: e non applaudiva. L’ho 
scritto. 

I due amici girarono per Roma sino alle tre e mezzo, 
si lasciarono un momento prima delle quattro. 

— Mi secca di andare, ma debbo andare, — disse 
Riccardo. — A rivederci, ci vediamo a pranzo. 

E si avviò con le spalle un po’ curve e le mani prò 
sciolte della persona indolente. Renza dire nulla a nes¬ 
suno. andò a sedersi nel suo camerotti no : le bozze non 
erano venute ancora, le attese con pazienza, fumando 
una sigaretta. Tina grande pace era nel suo cuore, liti 
portarono le bozze da correggere: l’appendice, 1 « ni co¬ 
lo politico, una corrispondenza erudita e poetica da e- 
nezia ma nuli’altro, il suo articolo non vi era. Non ni 
impazientì, non pensò nulla, sbrigava il suo compito 
speditamente, fermandosi ogni tanto per trarre una o> - 
catn di fumo dalla sigaretta. Vennero le altre bozze : le 
svolse placidamente, vi era il suo articolo. Soltanto, pe 
la novità della calligrafia, era pieno zeppo di errori, e 
fu mestieri ohe egli vi facesse tutto un lavoro di ria 

ta Qua!"ìo ebbe finita la correzione, lesse il suo articolo, 
e Mi sembrava la prosa di un altro, una prosa chiara 
Incida, tutta solida, tutta nutrita, an». troppo 
.■'Mee: e vibrava in essa un umorismo giovanile • 
di melanconia, una ironia piena di forza. Egli si dilet¬ 
tava in quella lettura, come un lettore «Je s incontra 

in aualcbe casa che assai gli piaccia anche ignoiaiid- 
ne l’autore. Mentre finiva quella lettura, il redattore 
capo entrò, guardò il correttore e gli disse: 

— Joanna? 

— Signore? e si alzò. * 

_ Ha fatto lei quell’articolo firmato Glauco. 
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— Sissignore. 

— Ah! — esclamò soltanto l’altro. 

Nulla soggiunse, voltò le spalle, uscì. Non aveva di¬ 
mostrato nè collera, nè allegria. Joanna ricominciò il 
suo lavorìo, sulle due prime pagine: l’articolo era in 
seconda pagina, e in colonna pareva abbastanza lungo. 
Andò in tipografia, la terza pagina non era pronta, dò- 
rette aspettare, seduto sull’alto seggiolone, innanzi al 
leggìo, sotto la vampa del gas. Il direttore andava e 
veniva, affrettando i compositori, il giornale era un po’ 
in ritardo quella sera e non sarebbe partito in tempo : 
yli abbonati avrebbero mormorato il giorno seguente. 
Quando gli ebbero poi-tato la pagina, Riccardo si ado- 
[>rò a far prestissimo, la macchina era pronta. Il diret¬ 
tore arrivò sino al leggìo e acconciandosi le lenti d’oro 
mi naso, con un modo famigliare, disse: 

— Signor Joanna? 

— Signor direttore? 

— Passi in amministrazione, quando le pare, a farsi 
pagare il suo articolo. Lo calcoli a dieci centesimi la 
linea. 

— Sta bene. 

Si lasciarono. Ma Riccardo Joanna non uscì subito di 
tipografia come faceva ogni sera. Stette a guardare le 
pagine nere che l’impaginatore metteva sotto i rulli lu¬ 
i-idi d’inchiostro. Subito la macchina si mise in movi¬ 
mento, un va e vieni rapido, rumoroso, ingoiando fogli 
bianchi dal di sopra, rigettandoli dal di sotto stampati. 
Una per una, con lo sguardo, Riccardo Joanna seguì le 
migliaia di copie che venivano fuori dalla macchina, 
che erano piegate dalle mani agili delle donne, chiuse 
nelle fasce, riunite in pacchi per essere mandate alla 
posta : seguì le migliaia di copie che venivano consegna¬ 
te a fasci al distributore che doveva darle ai ragazzi e 
ai chioschi. 

— Dammi l’ultima copia, — disse sottovoce al proto. 

Il proto gliela dette. La macchina si arrestò, il for- 
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nello fu spento, il gas fu abbassato, un silenzio regnò 
nella tipografia. Solo, fra le ombre bizzarre della mac¬ 
china, con quel giornale in mano. Eiccardo Joanna eb¬ 
be un minuto supremo di passione, minuto di paura e 
di audacia, di desiderio e di potenza. Un minuto: e la 
sua vita fu gettata. 


In via dei Crociferi incontrò i due amici che si pre¬ 
paravano con lui all’esame di vice-segretario. Gli do¬ 
mandarono a che ora si poteva fare l’indomani la solita 
ripetizione. _ _ 

— Domani non posso, — rispose, asciutto, Eiccardo. 

— Dopodomani, allora. 

— Nè dopodomani, nè mai più. Non contate su me. 

— E perchèP 

— Perchè oosì. 

E li piantò, sorpresi; entrò nella trattoria Trevi, do¬ 
ve Vincenzo Brandi lo aspettava pazientemente per 
pranzare. 

— Andiamo via, — gli disse Eiccardo. 

Presolo pel braccio, senza dargli nessuna spiegazio¬ 
ne, se lo trascinò dietro sino al Caffè Si Pomi, in piaz¬ 
za San Carlo, sull’angolo di via delle Carrozze. Nessu 
no dei due aveva mai pranzato in quel posto : ma la me¬ 
moria dei sensi era viva, come quella della mente in 
Eiccardo, ed egli si trovò subito bene, intonato con 
l’ambiente ricco e caldo, pieno di banchieri, di donnine 
eleganti, di artisti fortunati, di maestri di musica alla 
moda. Egli ordinò il pranzo con una grande disinvol¬ 
tura, come se non avesse fatto altro nella sua vita, ren¬ 
dendo estatico Vincenzo Brandi. Dopo le frutta Eiccar¬ 
do chiese dei sigari avana, il caffè e il cognac. E nella 
serenità della digestione, Eiccardo Joanna contò le li¬ 
nee del suo articolo per calcolare quanto aveva guada¬ 
gnato in quel giorno. _ , . 

— Centottantaduc Ijnee, a dieci centesimi, quanto 
fanno? — andava ripètendo Eicc'ardo. 
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— Diciotto lire e venti centesimi, — rispose il fedele 
amico. 

— Non vi è tanto male, eh? 

— Niente male, niente male, Riccardo! 

Una fioraia venne, dette dei fiori ai due amici : Ric¬ 
cardo le d'ette due franchi. Dopo pranzo, nella mitezza 
della sera, Riccardo volle fare una passeggiata in car¬ 
rozza, per Trastevere, discorrendo piacévolmente con 
Vincenzo Brandi. Scesero a Piazza Sci arra : al solito 
l’impiegato postale volle accompagnare l’amico sino a 
casa. E sotto il portoncino calcolarono quanto aveva 
speso Riccardo in quel giorno : 

— Giusto diciotto lire e cinquanta : trenta centesimi 
più di quanto hai guadagnato. 

— Queste le avevo : non contano, — disse Riccardo. 

Risero insieme, senza ragione, separandosi. Quando 

fu sopra, solo solo, un cocente rimorso, l’ultimo, avve¬ 
lenò la coscienza di Riccardo. Ripensò tutto il passato, 
infanzia, adolescenza, giovinezza: pensò la promessa 
solenne fatta nell’ora più seria della sua vita. Aveva di¬ 
subbidito. Ma addolorato, confuso, non si pentiva, non 
chiedeva perdono, non tornava indietro. 

— Se tu vivessi, padre mio, mi assolveresti, — egli 
pensò, superbamente. 

Nè s’ingannava. 





I CAPELLI ])I SANSONE 


Quando Riccardo Joanna schiuse la porta a cristalli 
per entrare nell’ufficio del Quasimdlo , s: trovò avvolto 
in un nugolo di polvere cjie lo fece tossire. Gregorio, 
l’usciere, dando certi impetuosi colpi di ;=copa. si spin¬ 
geva innanzi un mucchio di spazzatura. Gregorio, spaz¬ 
zando, conservava il suo eterno malumore misterioso 
contro la razza umana : malumore che ora assumeva la 
forma collerica di un borbottamento ringhioso, ora si 
manifestava in uno scetticismo pieno di malinconia. 

— Quanta polvere! — esclamò Riccardo. 

— Più ne levo e più ce ne sta, — rispose Gregorio, 
crollando il capo, sfiduciato. 

Stavano l’uno di oontro l’altro, il redattore e l’uscie¬ 
re, divisi dal mucchio di spazzatura: Gregorio lungo, 
allampanato, pallido, colla barbetta rada sulle guance 
giallastre, appoggiato alla scopa ; il redattore, l’arti¬ 
colista brillante, Riccardo Joanna, bel giovanotto, da¬ 
gli occhi azzurri pieni di languore, dalle palpebre livi¬ 
de cariche di stanchezza, dal fine mustacchio castagno 
sopra una bocca ancora fresca e russa, dalle mani bian¬ 
che femminili, ma tenaci come l’acciaio. 
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•— Vi sono lettere per me? — domandò il bel giorna¬ 
lista con la sua voce infranta da una grande lassezza. 

— TJn mucchio, — e crollò filosoficamente le spalle, 
come compiangendo coloro che ancora scrivono delle 
lettere. 

Riccardo scavalcò le spazzature ed entrò nella reda¬ 
zione, vuota, dove si sentiva forte ed acre l’odore della 
polvere smossa e quello dell’inchiostro di stamperia già 
rancido. In una cartella di metallo a compartimenti vi 
era un fascio di roba al suo indirizzo. In una busta 
gialla vi era un biglietto rosso con cui si avvertiva Ric¬ 
cardo Joanna che poteva pagare sino all’una pomeri¬ 
diana del giorno seguente, al banco Savelli, V effetto di 
lire mille, che scadeva in quel giorno. Leggendo quel¬ 
l’avviso, mezzo stampato, mezzo manoscritto, stando so¬ 
lo in quella stanza dalla luce grigiastra, il volto di 
Riccardo Joanna si decompose. 

— Banco Savelli, — ripetè piano. 

E all’idea tormentosa di quelle mille lire che non 
avrebbe mai potuto pagaie l’indomani, si unì subito 
quella di donna Clelia Savelli, la bella moglie del pa¬ 
trizio banchiere. Erano già due volte in nove mesi che 
rinnovava quell’effetto di mille lire all’onesto strozzino 
che gli prendeva solo il tre per cento al mese, novanta 
lire alla volta : e da tre mesi faceva invano la corte a 
donna Clelia Savelli, la rosea, sorridente signora, dai 
grandi occhi grigi, dai denti sfolgoranti, la crudele e 
dolce signora che tanti uomini avevano amata invano. 
Questa volta lo strozzino aveva detto no, pel rinnova¬ 
mento voleva riavere il suo capitale, d’altronde la cam¬ 
biale era girata; ma donna Clelia Savellì non diceva 
no, non diceva sì, rideva, rideva, nella sua irresistibile 
ilarità di donna bella e felice. 

— Proprio al marito, proprio a lui, — mormorava 
Riccardo, a cui quel biglietto rosso scottava le dita. 
Distratto aprì la seconda lettera: era un vecchio ab¬ 
bonato di Mondo vi Breo che rimproverava a Riccardo 
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Joanna le idee audaci espresse nell’ultimo articolo sul 
divorzio; ma gliene rimproverava con un ossequio pro¬ 
fondo, dandogli dell’illustre pubblicista. Invece uno 
studente, da Trieste, gli scriveva una cartolina piena 
d’entusiasmo e piena di punti ammirativi, a proposito 
dell’articolo sul divorzio : una maestra elementare da 
Colle Val d’Elsa, piena di una melanconica e sentimen¬ 
tale ammirazione, gli mandava una novellina, Fior di 
mughetto, sperando cbe egli la leggesse, e cercasse di 
farla pubblicare nello spiritoso Quasimodo ; un suo ami¬ 
co di Napoli gli scriveva una cartolina domandandogli 
se era possibile trovar lavoro letterario e giornalistico 
in Roma. Già rasserenato a quel mite soffio di adula¬ 
zione, Riccardo sorrideva : malgrado il continuo incen¬ 
samento cbe da due anni gli facevano il pubblico e la 
«•litica ed i colleghi giornalisti, egli non era ancora di¬ 
sgustato dall’adulazione, era ancora quella una carezza 
soave cbe gli calmava i nervi. Con un puerile moto di 
vanità lasciò lettere e cartoline sulla scrivania, perchè 
i redattori del Quasimodo potessero leggerle, e schiuse 
un giornale della sera innanzi, mandato al suo indi¬ 
rizzo : non intendeva bene perchè glielo avessero man¬ 
dato. E guardandolo con l’occhio giornalistico, scorse 
subito un segno rosso accanto ad un annunzio del con¬ 
certo di Beniamino Cesi, per le due, alla Sala Dante: 
e trasalì di piacere. Doveva esser lei, proprio lei, la ta¬ 
citurna pensosa signora Caterina, dal volto di perla, 
dalle labbra sottili, d’un tono di rosa morta, che non 
sapeva sorridere, che non voleva amare, ma che chi¬ 
nava il volto quando dal pianoforte toccato da mano 
appassionata uscivano i singhiozzi che scoppiano, lu¬ 
gubri, solitari nel Clair de lune, di Beethoven ; nulla 
diceva Caterina, ohe tutti chiamavano santa Cecilia, ma 
dentro doveva tremarle l’anima per una emozione su¬ 
prema. Macchinalmente, smorto innanzi a quel favore 
femminile, Riccardo si mise in tasca il giornale e nel 
giovane cuore, tutto pieno di fantasmi femminili, s’in- 
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naìzò, sottile, potente, il fantasma tutto vibrante d'ar¬ 
monia di Caterina. 

— E’ venuto il Pieraugeli, — disse Gregorio, en¬ 
trando. 

— Ab! e cbe vuole? 

.— E’ venuto per quel conto di fiori. 

Riccardo fece un gesto di fastidio. Ora, dopo aver 
spazzato la stanza, Gregorio spolverava i mobili: ma 
non aveva piumaccio nè strofinaccio. Tutto torvo, colle 
sopracciglia aggrottate, soffiava sul piano delle scriva¬ 
nie e degli scaffali : la polvere si levava da un posto per 
posarsi altrove; ma Gregorio si riposava ogni tanto, 
come stanco per tutto quel fiato buttato. La stanza, ma¬ 
le illuminata, conservava il suo aspetto impolverato e 
triste: Riccardo stava ritto come indeciso pensando a 
chi chiedere mille lire per pagare la cambiale l’indo- 
mani. Poi, seccato da quelle nuvolettine di polvere cbe 
Gregorio andava sollevando, voltò sulle calcagna e an¬ 
dò nella stanzetta dell’amministratore. 

Ivi Gaetauino Gargiulo, l’amministratore, un giova¬ 
notto bruno e smilzo, silenzioso ed ardente fumatore 
di sigarette, teneva aperto il registro degli abbonamen¬ 
ti innanzi a sè e contemplava il soffitto. Stava dalia 
mattina alla sera inchiodato su quel seggiolone di pelle, 

■ >me se non potesse staccarsene, fumando sempre, con 
le unghie ingiallite dalle sigarette, gli occhi un po’ 
inebetiti di colui cbe fuma troppo, lasciandosi andare 
a quella vita di contemplazione cbe i meridionali ama¬ 
no per contrasto. 

— Crescono gli abbonati, eh? — domandò Riccardo. 

— SL 

— Allora dammi cento lire. 

— Non posso. 

— Como non puoi? 

_ Ilo pagato or ora una cambiale di duemila lire. 

_ Anche ieri avevi pagalo una cambiale di duemila 


lire. 
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— Anche ieri ti sei preso cento lire, — ribattè Gar¬ 
ritilo, quietamente. 

— Via, hai ragione sempi-e tu: ma dammi queste 
tanto lire. 

— Non posso, non le ho. 

— Non è possibile. 

— Non le ho, posso darti delle sigarette, se le vuoi. 

— Cinquanta lire? 

— Neppure dieci. 

— Eh va al diavolo! — gridò Joauna, con la sua 
voi-e lamentosa e rabbiosa di fanciullo viziato. 

Gargiulo lo guardò coi suoi occhi chiari e inespressi¬ 
vi, ma non rispose. Egli nascondeva, sotto l’apparenza 
di persona istupidita dal fumo, la naturale e necessa- 
ria durezza della sua anima amministrativa. In fondo 
egli invidiava silenziosamente quei giovani redattori 
del Quasimodo che raccoglievano i minuti suffragi del¬ 
la stampa: biglietti ai teatri, sorrisi delle attrici, viag¬ 
gi gratuiti per le inaugurazioni delle ferrovie; e prima 
di dar loro quattrini, quando li vedeva iunanzi a sè, 
stretti da un fittizio o imperioso bisogno, egli si dava 
il piacere d’assaporare la sua potenza. Riccardo era già 
quasi uscito, quando Gregorio lo richiamò e gli disse: 

— Hai letto quello che ha scritto sulla lavagna il 
direttore? 

Riccardo, senza rispondere, andò difilato nello stan¬ 
zino che pomposamente si chiamava salotto di ricevi¬ 
mento: stanzino adorno di due divani di tela russa, tut- 
t’nnti sullo spalliere e sui bracciuoli per le teste che vi 
si erano appoggiate, adorno di un falso caminetto in 
tela russa con un galloncino azzurro stinto, adorno di 
uno specchio coperto da un velo verde. Ivi all’odore di 
stantìo della polvere si univa il puzzo dei sigari che vi 
erano stati fumati, e qua e là, su qualche mensoletta, 
sul falso caminetto, sul pianoforte vi erano dei muc¬ 
ca ietti di cenere fredda, nauseante. Sopra una lavagna 
sospesa al muro, il direttore, capitato alle dieci in re- 
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dazione, aveva scritto dello domande ai suoi redattori, 
che avevano risposto così : 

— Lamberti, lo fai un articolo sull’Afganistan? 

— No, ci ho la moglie in parto : Lamberti. 

— Scano, fammi il capocronaca sul muratore sfra¬ 
cellato: va all’ospedale. 

— Sì : ma fammi pagare la carrozza da Gargiulo : 
Scano. 

La domanda : — Franceschetti, te la senti di tradur¬ 
mi l’articolo del Fremdenblatt, sbagliando solo una 
ventina di parole? — non aveva risposta. Franceschetti 
non era ancora venuto in ufficio. Per Riccardo vi era 
questo : 

— Joanna, se le tue signore ti lasciano il tempo, 
fammi un articolo sulla principessa Pignatelli che can¬ 
ta al cafè concert. E Riccardo, preso il bastoncello di 
gesso, scrisse superbamente : 

— Non ho nulla da dire alla gente, sulla principessa 
Pignatelli: farò un articolo sul concerto Cesi, alle tre. 

Per le scale Riccardo Joanna incontrò Carlo Mosca, 
un redattore, quello che faceva i resoconti giudiziari, 
un fieio consumatore di aggettivi sanguinolenti. 

— Vai già a lavorare? 

— No, cerco Gargiulo — disse l’altro, alzando la 
faccia preoccupata. 

— E’ inutile, — disse Riccardo, con un gesto di sfi¬ 
ducia. 

— Perchè inutile? — e la voce era piena di desola¬ 
zione. 

— Non ha un soldo. 

— Proprio niente? 

— Come ti dico. 

E restarono fermi sul pianerottolo, ambedue oppressi, 
guardando per la finestra, senza vederlo, il cortiletto 
semibuio, dove pendevano dai balconcini tanti cenci 
di vario colore, il piccolo bucato familiare delle serve 
vicine. 
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— Tenterò, — disse Mesca, con un gesto disperato. 

Riccardo fece sentire un risolino d’ironia e discese 

via: nell’androne, incontrando il postino delle raceo- 
nandate, preso da una curiosità bizzarra, gli domandò : 

— Nulla per Joanna? 

— Nulla, rispose l’altro, senza voltarsi, con la sua 
voce cantante. 

A Riccardo era venuto in mente cbe qualcuno potes¬ 
se mandargli del denaro, così, per una combinazione, 
una eredità, un dono di un ammiratore ricco, un amico 
che glielo confidasse per negoziarlo; la vita è un ro¬ 
manzo, un lungo romanzo inverosimile, pieno di don¬ 
ne amate e di cambiali pagate miracolosamente. Come 
lo avrebbe salvato un caso simile! 

E pensava che non poter pagare, al banco Savelli al 
marito di donna Clelia, era una cosa simile! Non poter 
pagare, al banco Savelli, al marito di donna Clelia ; era 
una cosa per lui insopportabile, faceva scattare i suoi 
nervi. Ritto, sul marciapiedi del Corso si lasciava pas¬ 
sare la folla intorno senza vederla. Alzando il capo in¬ 
travide, dentro un coupé, donna Beatrice di Santanin- 
fa ; la carrozza andava lenta lenta, egli da Piazza Co¬ 
lonna la vide fermarsi innanzi al pasticciere Ronzi e 
Singer. Irresistibilmente attratto da quella seducente, 
provocante testa bionda, egli entrò dal pasticciere a 
prendere il vermouth. Vestita di nero, alta, flessibile, 
donna Beatrice, la bionda, dagli occhi verdi e dall’e¬ 
nigmatico sorriso, sceglieva le pastine, i biscotti, i pud¬ 
dinga pel suo thè, e ne faceva fare dei pacchetti ; con 
le mani sottili calzato di lunghi guanti di camoscio, 
prendeva i pasticcini ancora caldi e li mangiava gen¬ 
tilmente, lungamente, con una irritante espressione di 
voluttà sulla faccia. Riccardo Joanna, col bicchiere del 
vermouth in mano, senza bere, non distoglieva gli oc¬ 
chi di dosso a lei, la guardava con così fervida espres¬ 
sione di ammirazione: eravi nel suo sguardo tanto ca¬ 
lore di vita, che la contessa arrossiva come se stesso ac- 
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cauto al fuoco e si muoveva nell’ambiente ili quello 
sguardo come la salamandra fra le fiamme. Ella cono¬ 
sceva Joanna benissimo, sebbene nessuno glielo avesse 
mai presentato; sapeva bene cbe egli era l’articolista 
prediletto delle signore per quella miscela di languore 
e di audacia che era nella sua prosa ; sapeva bene che 
egli era il cronista della eleganza femminile, il deifica¬ 
tolo della bellezza muliebre. 

Ella, dunque, posava per lui ; socchiudeva gli occhi 
di smeraldo puro, trasparente, rosicchiava le pastine, 
sorridendo ; sulle labbra grosse e rosse vi era un orlo di 
zucchero finissimo, provocante; stendeva la mano, re¬ 
gale, con un gesto vago, per indicare certi biscotti bru¬ 
ni ; piegava un po’ il corpo; beveva lentamente, con 
una linea di braccio alzata, da statua, con gli occhi spa¬ 
lancati, come dilatati nella loro verdezza, con le soprac¬ 
ciglia spianate, il bicchiere colmo di Porto. Riccardo 
era incantato; nella bottega tutta bianca di marini en¬ 
trava un raggio di sole meridiano primaverile: i came¬ 
rieri andavano, venivano, premurosi, dai tavolinett' al 
banco, portando i piatti dei pasticcini ed i bicchieri di 
Malaga, di Marsala, di Xeres; nell’aria stava un odore 
di cose dolci, zucchero, crema, vainiglia. cioccolatte; 
nella fontanella del banco l’acqua scorreva, cantando: 
ogni tanto si univa il fruscio dell’acqua d ; xelt-z che 
schiumava dal sifone nel bicchiere, — e Riccardo si 
lasciava andare, dolcissimamente, alla seduzione di que¬ 
sto ambiente die lusingava i scusi. La contessa di San- 
taninfa lo incantava, in quel sole caldo e mite, fra que¬ 
gli odori di cono dolci, fra quei riflessi rosei di vini e 
di sciroppi ; quella eleganza sapiente di acconciatura, 
la ricchezza della stoffa, l’armonia della tinta o della 
linea, quella bellezza bizzarra o provocante e sicura e 
altera, quella trionfante civetteria femminile, che più 
audacemente si manifesta e più attrae, realizzavano i 
suoi sogni di poeta adoratore della donna. Egli si ab¬ 
bandonava ad un languore estatico, una specie di mol- 
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le beatitudine, dove la bionda contessa dagli occhi ver¬ 
di di pietra preziosa gettava una acredine di fantasia 
insoddisfatta. Ella uscì, scomparve qual dea. E Riccar¬ 
do ebbe un senso di freddo, come se fosse entrato in una 
vasta, glaciale solitudine. E i-n quel freddo, in quel 
senso amaro di solitudine, il suo segreto tormento fi¬ 
nanziario si risvegliò, gli dette una stretta al cuore, lo 
fece trasalire come la donna che sente nel seno il morso 
della sottile e cocente tortura interiore, gli era insop¬ 
portabile; passeggiò lentamente pel Corso, cercando 
qualcuno che volesse mangiare con lui. Invero, non ave¬ 
va denaro, nè per sè nè pel suo futuro invitato; ma al 
Caffè del Parlamento gli facevano credito, anche per 
quindici giorni. Trovò Scano, il cronista, un giovane 
che scriveva delle cronache comiche, zeppe di bisticci, 
di meditate profonde cretinerie, e che nella vita era di 
un contegno lugubre, schivava la gente, non andava nei 
caffè per economia o per amore di melanconia ; ogni 
volta che lo invitavano a pranzo o a colazione, Scano 
rifiutava, aveva già fatta colazione, si schermiva con 
una resistenza, una durezza di persona timido e fiera 
che non vuole essere compatita. 

— Ea colazione con me, — gli disse Joanna, — mi 
fai un favore. 

— Ho già fatto, non posso. 

— Non ti credo, sei un orso. 

L’altro arrossì, ma non disse nulla. Riccardo conti¬ 
nuò a pregarlo con quella sua voce spezzata dalla stan¬ 
chezza, guardandolo con quei suoi occhi pieni di una 
tristezza inguaribile, tanto che Scano si commosse e 
disse che gli avrebbe almeno tenuto compagnia per non 
sembrare un orso. Riccardo con-errava nella faccia 
quell’ombra di sfinimento che molti prendevano per una 
posa, e mentre il cameriere del Caffè, del Parlamento 
gli veniva spifferando la lista delle vivande, egli seo- 
teva il capo, elicendo no, sempre : 

_ Bove brasa'o, arrostino annegato, ossobuco t costo- 

la di manzo, — incominciava il cameriere, 
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— Si prende un buco e ci si mette attorno un osso — 
mormorò tetramente Scano, pensando a mettere questa 
scioccheria nella cronaca dell’indomani. 

— Non hai nulla, nulla di diverso? — chiese Joanna 
al cameriere. 

Il cameriere fece un cenno di desolazione, come se 
mai vi potesse essere nulla di nuovo nella sua trattoria 
e in tutte le trattorie. E nella memoria dello stomaco 
di Joanna era così lunga la fila dei buoi brasati, degli 
ossobuchi, degli arrostini annegati, delle costole di man¬ 
zo, che nulla poteva più farlo trasalire di desiderio, lo 
stomaco giaceva in una atonia donde non valse a trarlo 
neppure la magnifica offerta d’una trota. 

— Dammi delle ostriche e del caviale — disse Joan¬ 
na, alla fine. . 

— Se egli ti avesse dato del bue tu potevi dargli del¬ 
l’asino, — mormorò Scano, con quella mite intonazione 
di malinconia che gli serviva a ripetere le sue vecchie 
freddure. 

— 0 Scano, tu mi contristi, amico mio. 

— 0 Riccardo, più felice di te, in Roma, non vi e 
che l’acqua di tal nome. Noi t’invidiamo tutti: noi ab¬ 
biamo trovato così un mezzo di dimagrare economica¬ 
mente, poiché si dice: L'invidia, figliuol mio, sè stessa 
macera. 

— Non puoi tu parlare semplicemente, come parlano 
tutti gli altri di questa terra — gridò Riccardo, esaspe¬ 
rato. — Devi per forza irresistibile fare la freddura. 
Ti sei abbrutito. 

— Credo, — rispose Scano, sorridendo pallidamente. 

Non voleva mangiare nè le ostriche, uè il caviale. 
Riccardo dovette obbligarlo; Scano si difendeva con 
fiacchezza, sostenendo sempre che aveva già fatto cola¬ 
zione, timido dinanzi alle cortesie, temendo sempre che 
gliele facessero per un senso di pietà ; ed esagerando co¬ 
me tutte le persone ingenue, disse male delle ostriche, 
sostenne che il cavi de non valeva T8 ùtfva di tonno. 
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— Perchè m’invidiate? — chiese Riccardo. 

La tua prosa va; tutti la vogliono, Tu prendi cin¬ 
quanta lire ad articolo, ne puoi fare uno al giorno, per 
chè non ne fai due al giorno? 

— Per questo, rispose Riccardo, brevemente. 

— Fossi in te, li farei. 

— Fossi tu in me, non li faresti, —ribattè Riccardo, 
sempre più scuro nella faccia. 

— Perchè P 

— Perchè non si può. 

Tacquero. Scano non voleva dividere con Joanna i 
crostini in salsa di alici, un cibo piccante da stomachi 
guasti ; ma il caviale, le ostriche ed il Capri bianco lo 
avevano eccitato, la sua resistenza fu di pura forma. 
Joanna era sempre buono per lui. Scano lo ammirava 
ingenuamente, si lasciava andare a qualche confidenza 
con lui. 

Riccardo, tante volte le penso anch’io quel¬ 
le cose che tu scrivi, così bene, con tanta efficacia: per¬ 
chè non le scrivo mai? Non so. Hai ragione, ho il cer¬ 
vello guasto; quello del cronista è un morbo cronico. 
fi fatto di sangue ci entra nel medesimo e la data di 
cronaca diventa quella di tutta la nostra vita. 

. Piccardo sorrideva; quelle volgari freddure non lo 
irritavano più. Era quello il nuovo vocabolario giorna¬ 
listico, con cui si parlava e si scriveva, e lo sentiva da 
due anni; ci si ribellava ogni tanto, nei momenti di 
maggior nervosità, ma in fondo, quel frasario bizzarro 
e convenzionale, quello spezzamento metodico e cervel¬ 
lotico delle parole, quel doppio significato cavato fuo¬ 
ri a forza, stillato dopo intiere mezz’ore di riflessioni 
mute, per cui i fredduristi hanno sempre l’aria di filo¬ 
sofi profondi o di uomini perfettamente infelici, per 
cui la loro compagnia è funebre, quel vocabolario falso, 
così lontano dalle verità quotidiane della vita, lo cul¬ 
lava ■ Questo, infine, era uno dei vari gerghi giornali¬ 
stici, il piu alla ni offa fra' il pubblico grosso, coinè il 
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gergo poetico e aggettivante di Riccardo era alla muda 
fra i letterati e le signore. 

— Io, alla fine, — prosegui Senno, — non ho cmo un 
solo desiderio; non vorrei essere il re di tal nome, che 
andò a finir male, secondo dicono gli storici, sebbe 
la storia l’abbiano inventata gli storici per poterla scri¬ 
vere. .. 

— E che vorresti? . 

_ Vorrei avere mille lire, tutte insieme.... 

_ Oli! _ esclamò dolorosamente Riccardo. 

— Se qualcuno me le prestasse, io gliele restituirei. 
Sicuro, a venti franchi al mese, togliendole dalle due¬ 
cento che guadagno. 

_ CI vorrebbero cinque o sei anni. 

_ Giusto quattro anni e due mesi. Credi tu cne 

qualcuno me le presterà mai? 

_ Io non lo credo, Senno mio. 

Tacquero di nuovo, pensosi. Mentre prendeva il caffè 
Senno scriveva delle cifre con la matita sul piano di 

marmo del tavolino. 

_ Che fai? — chiese Riccardo. 

— Calcolo... calcolo che potrei pagare anche venti¬ 
cinque lire al mese, stringendomi un poco. Ma 1 calco¬ 
li i calcoli, come sai, sono una malattia... 

Riccardo non pagò, non volle vedere neppure i con¬ 
to • anzi prese dal cameriere anche venti sigari di .. 
na, TgaL, e una scatola di sigarette russe. Senno non 
volle accettare che un sigaro e quattro sigarette, pe 
schermirsi egli disse che i sigari napoletani erano supe¬ 
riori a tutti gli altri, e che egli li preferiva. 

Sulla soglia del caffè Riccardo fu preso dall ncertez 
7a - era l’una e mezzo, doveva andare alla Lotteria di 
beneficenza, in Via Nazionale, dove avrebbe Covato 
donna Tecla Spada, la mordente marchesa, dal naso 
sottile, dal mento acuto e dagli occhi »e r .ep«»| 
come il pelle. Ogni volta che si trovavano, lui e la mar 
chesa, che portava sempre un nastro rosso infantile 
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gli arruffati capelli neri, vi era un lungo ed acuto com¬ 
battimento di parole, di frzzi, di paradossi. Ella posa¬ 
va per la donna di spirito e talvolta era spiritosa; ma 
la sua reputazione la rovinava, ella voleva far dello spi¬ 
rito a qualunque costo, spesso diventava insolente, la 
sua voce strideva come metallo limato. Riccardo usciva 
da quella conversazione nervosa, eccitante, con una ir¬ 
ritazione che aveva il suo lato piacevole. Ora, nel mo¬ 
mento della digestione, con la fantasia risvegliata dal 
Capri, gli veniva una grande voglia di combattere una 
battaglia di sillogismi bislacchi con la simpatica mar¬ 
chesa dalla bruttezza attraente. Ma alle dno cominciava 
il concerto Cesi, e Via Nazionale era così lontana! 
Forse prendendo una carrozza... trattenendosi soltanto 
per mezz’ora... ma come l’avrebbe pagata questa car¬ 
rozza? Basta, un santo avrebbe provveduto. Scano e 
Joanna si divisero, ognuno salì in carrozza, innanzi al 
caffè; Senno vi andava coi quattrini della cronaca, 
Joanna senza quattrini affatto: i pedoni oziosi invidia¬ 
vano, sospirando, i due giornalisti. 

— Corsa di consola zinne, — esclamò Scano, che an¬ 
dava nll’nspndrtle omonima. 

Sulla norta del palazzo dell'Esposizione Ricca! do la¬ 
sciò la carrozza, dicendo al cocchiere di appettare: tan¬ 
to lo prendeva a ora, avrebbe pagato più tardi, anche in 
quel momento la dilazione, la speranza dei disperati lo 
lusingava. La lotteria era nel «alone terreno, in fondo: 
attorno alla tavola vi era pochissima gente, le signore 
sbadigliavano, annoiate, dando ogni tanto un colpetto 
al manubrio delle urne, dove rotolavano i cartoccetti 
sottili dei numeri, mentre nel fondo sopra una piatta¬ 
forma, vi era l’esposizione degli oggetti, una farragine 
di tutte cose meschine. La marchesa Spada aveva il suo 
tavolino presso la porta, ch’amò subito Riccardo. 

— Joanna, Joanna, venga qui, si prenda un migliaio 
di numeri. 

Egli rimase interdetto, non aveva pensato a questo. 
Pure si accostò : 


Camelli di Sansone 
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— E’ fatta l’elemosina, — disse, 


cercando di scher- 


— Io sono una poverella privilegiata, mi hanno la¬ 
sciato brevetto, *. g. d. g., come nelle scatolette dei 
fiammiferi. Prenda dei numeri, Joanna, può guada¬ 
gnare l’anello del Kedivè. 

— Ma che! L’anello del Kedivè non è nei numeri, o 
è falso, o non è mai esistito anello di Kedivè; questo è 
un covo di vagabonde, oziose, mendicanti e trutiatnci, 

_ e rideva, rideva nervosamente, volendo nascondere 

con l’audacia il suo imbarazzo. — Perchè non va al 
concerto Cesi, invece di seccarsi qui? 

— Perchè non ho bisogno di un accompagnamento di 

Mendelssohn per flirtare, io! 

— Preferisce Ci marosa? 

— Non flirto io. .. 

_Sì? E allora che son venuto a fare, io qui? 

_XTn corso d’impertinenza, a quel che pare. 

— Grazie della lezione, — disse Riccardo inchinan¬ 
dosi Ella rise: era ben seducente, ridendo, per Joanna, 
la marchesa Tecla Spada. Le labbra sottili si distende¬ 
vano su certi dentini minuti minuti, e 1 piccoli occhi 
neri brillavano, mordevano, bruciavano. 

— Io me ne vado a sentire Beethoven, marchesa; egli 
è più onesto di lei, che non flirta, che tende dei tranelli 
ai suoi amici, con le lotterie. Ci va, almeno, a Villa 

Borghese oggi? . , • 

_ Ci vado : porterò meco cento numeri per lei 

Joanna. . „ 

_ Inoltrerò querela al procuratore del Ke, per ìa- 

pina- E all’Apollo ci viene, questa sera? 

— Joanna, lei ha l’aria di volermi sedurre, come una 

inesperta fanciulletta. _ 

— Questa è infatti la mia intenzione, marchesa, — 
soggiunse Joanna, gravemente. _ . 

_ Stia attento alla sua riputazione, allora: ella si 

compromette orribilmente con me. 



_Oh! disse egli, come desolato, — non ho piu aitila 

da perdere. . , 

E girando sulle calcagna, andò via subito senza vol¬ 
tarsi indietro, temendo d’essere richiamato; si buttò 
con un sospiro di sollievo dentro la sua carrozza, gua¬ 
rito della orribile angoscia di quei minuti, disfatto 
dallo sforzo, ma tranquillo. Pensava fra se: — Avrò 
capito la marchesa che non avevo un soldo in tasca. _ 
Questo dubbio lo crucciava, gli faceva venire 1 sudori 
freddi come nel salone dell’Esposizione, lo faceva tre¬ 
mare di collera e di vergogna, di nuovo, soffrendo nel 
suo esacerbato, sconfinato amor proprio, che infuriava 
a qualunque contatto. Era vergognoso di quella sua po¬ 
vertà, nascosta con tutta la cura, ma che ogni tanto tra¬ 
pelava: eTa arso da desiderii sempre più forti e piu 
larghi, disprezzava quel migliaio di lire che guadagna¬ 
va al mese, sfacchinando, buttando via il meglio c i 
quello che pensava e sentiva, sfruttando il suo successo, 
imponendosi con quella sua ardente voglia di guadagnar 
quattrini. Mille lire! che erano mille lire consumate 
a cinquanta lire alla volta, in un giorno, talvolta. Era¬ 
no così feroci i suoi desiderii, e così poche quelle mil.e 
lire, in un lungo mese di tanti giorni! Era cosi duro, 
così pesante fare un articolo, e cinquanta lire duravano 
tanto poco! Ma un pensiero sprezzante lo calmo, ad un 

_ Queste femmine crudeli non sanno nulla della 

vita: la marchesa non avrà capito niente._ . 

La Sala Dante era piena di gente. Beniamino Lesi 
era un artista molto amato nella società romana : m 
tutta la lunghezza della sala vi erano cinque file profon¬ 
de di signore, nell’aria tepida primaverile alitava quel 
delicato soffio femminile, odore di stoffe, odore di ca¬ 
pigliature, odore di pelle, macerata nei profumi. Lon 
le' nari dilatate e frementi, Riccardo Joanna respirò 
quell’alito, una espressione di benessere gli si dipinse 
sul volto. Tenendo il cappello in mano, lasciando vedere 


— 116 — 

la ricciuta testa dalla bianchissima fronte, cercando 
vagamente con gli occhi una persona ancora introva¬ 
bile, Riccardo Joanna si avanzava, senza far rumore, 
strisciando fra le sedie, con la cautela del gentiluomo 
che non vuol disturbare, con l’aria della persona illu¬ 
stre, ma modesta, che non vuole attirare l’attenzione. 
Qualche testa femminile si volse a guardare due volte 
il bel giovane dal viso pensoso e languente, qualche 
voce susurrò: Joanna. Piccolo mormorio dilettoso che 
si levava sempre sul passaggio di Riccardo, e che il 
suo orecchio fino coglieva a volo, suffragio carezzevole 
dell’ammirazione, che gli produceva sempre un trasali¬ 
mento di vanità. Sul lato sinistro della sala, accanto a 
due signore, vi era una sedia vuota, vi sedette, senza 
fìr rumore, cercando con gli occhi Caterina. Era poco 
lontana da lui, la bruna creatura mistica, dai grandi 
occhi neri e torbidi — un nero opaco di carbone — ed 
il viso pallidissimo, di anima inferma, non ebbe nep¬ 
pure un brivido, scorgendo Riccardo Joanna solo. Co¬ 
me aveva guardato nella bottesra del pasticciere la con¬ 
tessa Beatrice di Santaninfa. Riccardo guardava inten¬ 
samente donna Caterina, mettendo tutta la potenza dei 
suoi nervi in quello sguardo. Naturalmente solo la don¬ 
na aveva il potere di fissare e di concentrare l’anima 
vagabonda di Riccardo, solo la donna ne attraeva tutti 
i sogni in un sogno solo, la donna gli dava l’oblìo di 
ogni paura. E della donna lo attraeva tutto: bellezza 
aperta, sfacciatamente luminosa, assorbente come il 
sole, o timida purità di bellezza immersa nella penom¬ 
bra, fantasia mondana che di frivolezze vive e di fri¬ 
volezze non sa morire — o immaginazione sentimentale 
che cerca l’amore e non vuol subirlo, avendolo trovato 
— - o cuore profondo e sconosciuto che si ammanta di 
leggerezza, ma palpita di passione — o grande mistero 
indecifrabile di cuore, di sensi, di fantasia, come spes¬ 
so la donna è. 

Le labbra della bellissima e bionda contessa impoi- 
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— in¬ 
verate di zucchero chiamavano i baci dell’amatore paz¬ 
zo e irriverente; gli occhi cocenti di donna leda Spada 
davano all’amatore crudele il desiderio di vederli dol¬ 
cificati dalle lagrime dell’amore; ma egualmente strana 
doveva essere il segreto delle labbra violette e dei neri 
occhi di carbone di donna Caterina Spinola. Baciavano 
quelle labbra smorte che non sapevano ridere? Che 
erano, nell’amore, quegli occhi spenti? Riccardo guar¬ 
dava donna Caterina, profondamente interessato, aman¬ 
dola con tutto l’impeto dei suoi nervi, come aveva 
amato la contessa di Santaninfa e donna-Teresa Spada; 
e desiderando di essere amato da lei, non volendo altro, 
non desiderando altro, come aveva desiderato l’amoro 
di donna Beatrice e di donna Tecla, parendogli che 
oltre quell’amore, niente altro vi fosse. . 

Nel grande, religioso silenzio degli ascoltatori, Cesi 
sonava: e sonava con quel concentramento, con quel¬ 
l’assorbimento delle sue ore di musica solitaria. Giam¬ 
mai si voltava al pubblico, sonando, e distrattamente, 
come se nulla vedessero, i suoi occhi seguivano il volo 
delle sue mani sulla tastiera bianca e nera. Un pensiero 
di Beethoveù, pensiero grave, quasi solenne, si allar¬ 
gava nella nota di una musica eminentemente senapa- 
ce: e il pensiero parlava di cose alte e pure, di nobili 
oose che nascono dal cuore e al cuore arrivano. Donna 
Caterina Spinola, sotto la falda nera del gran cappello 
piumato alla Rubens, stava a sentire con la faccia im¬ 
mobile, senza batter palpebra. Non si voltava mai a 
guardare Riccardo Joanna, solo un lievissimo rossore 
le si distendeva di mano in mano sotto gli occhi, a stria- 
ture. Non si scosse neppure quando Cosi fu applaudito 
alla fine del pozzo. Riccardo scontento di quella indif¬ 
ferenza, di quella freddezza, cominciava ad irritarsi, 
un senso di collera si mescolava al suo desiderio. Non 
era dunque lei che gli aveva mandato il giornale, se¬ 
gnato col lapis rosso? Non era quella una dichiarazione 
chiara ed aperta, nel medesimo tempo un appuntamen- 



— na¬ 
to dato «enza avere «tato ìiehieato? Ed ella non si «mo¬ 
veva, inflessibile, in quella morte apparente del suo 
viso ; tanto che, profittando del movimento fra un pezzo 
e l’altro egli si tolse donde era seduto, e scivolando fra 
la gente, andò a sedere alle spalle di donna Caterina. 

— Ebbene? — le disse, duramente, con la prepotenza 
dell’uomo imperioso. 

— Che cosa? — domandò lei, senza voltarsi, senza 
turbarsi. 

— Niente, — disse lui, chinando il capo, umiliato, 
sentendosi salire un flutto di lagrime agli occhi, un 
nodo di singhiozzi alla gola. 

E un lamento, un singhiozzo era nell’aria divina di 
Pergole*©: Tre giorni son che Nina, che Cesi sonava 
al pianoforte. Nina era ammalata, Nina si moriva d’a¬ 
more, e la musica piangeva e rideva sulla giovinetta 
morente con una insistente mestizia, con un riso stri¬ 
dente, con un abbandono di note musicali che si trasci¬ 
navano, o saltellavano tristi e monotone, sarcastiche, 
profonde, appassionate di dolore, Donna Caterina Spi¬ 
nola, che le amiche chiamavano Santa Cecilia, piegava 
un po’ il capo, come se poca forza ornai lo reggesse, 
come se avesse bisogno di un petto su cui appoggiarsi e 
piangere. 

— Caterina, — mormorò la voce tramutata del fan¬ 
ciullo infelice. 

E fu così forte l’appello, giunse così direttamente 
alle fibre profonde di quel cuore di donna, fu così po¬ 
tente l’evocazione, come quella di Cristo innanzi alla 
tomba di Lazzaro, che senza voltarsi, ella disse; 

— A San Pietro, dopo il concerto. 

Quando Riccardo Joanna scese la scaletta della Sala 
Dante, trovò il suo cocchiere che lo aspettava paziente- 
mente con le gambe incrociate, leggendo un giornaletto 
del mattino, molto popolare fra i vetturini. Joanna fu 
interdetto, un minuto, pensando che non aveva nulla 
da dare a questo cocchiere, ma la sua fantasia correva 
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già a San Pietro; pure, macchinalmente, cavo di tasca 
un taccuino, ne lacerò una paginetta e ciem^e. 

(’ n-n Carlo, noli posso farti il concerto Cesi, veng 

,u7 ù «isS. .1» a «w. «»<• « 

l’iptro Ciao. — Riccardo. , • -i 

Non osando salire in ufficio, passando innanzi il 
portone del Quasunodo, lasciò il bigliettino alportanaro, 

della Basilica l 0 P calmarono subito : tanto che essendovi 

HI1IÌII 

? vsissszss. vasr s— 

t monumenti, scambiando qualche paiola. 

- £ S: ‘^TSbwSdl sotto il suo omot.Ho di 

_ Voi pregate però, qui, signora. 

_. prego sempre. 

— Cbe gli dite a Dio? 

— Tutto. 

— Ditelo anche a me. 
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— No. 

— Perchè? 

— Perchè... così. 


— Che volete da me, allora? 

—- Non voglio nulla. 

Tacquero, ella giù chiusa e diffidente, gelata nel mi¬ 
sticismo bizzarro del suo spirito, indietreggiando spa¬ 
ventala e sospettosa innanzi al fatto che stava per com¬ 
piersi : egli scontento ed offeso nel suo amor proprio di 
uomo sentendo il ridicolo di quella posizione, di due 
eoe non si amano, e che si pemono di aver voluto co- 
annoiare ad amarsi. 

Riccardo specialmente, anima ansiosa di amore, ar¬ 
dente ricercatore di avventure, credendo tutto dovuto al 
suo ingegno e alla sua bellezza, era crudelmente morti¬ 
ficato ; sotto la calma esteriore, sotto il consueto pallore 
del bel viso giovanile, infuriava una grande collera di 
amor proprio. Come un fanciullo che tutto vuole e a 
r. ,n ‘ u . :{0 è negalo, egli avrebbe voluto piangere, stril¬ 
lare, battere 1 piedi in terra, far male a quella donna, 
lacerarle il vestito ; ma si dominava con un forte sforzo 
cercava di lasciarsi vincere da quel disprezzo del fem¬ 
minile die ogni tanto trapelava attraverso il SU o entu¬ 
siasmo per la donna. 


— \i piace ia Nma, signora? — chiese freddamente 
come se si trovasse in un -salone e non in quella immen¬ 
sa chiesa fresca e silenziosa, a un convegno d’amore. 

— Mi piace assai, — rispose Paltra, fissandogli in 
viso i suoi occhioni tetri. 


— E perchè vi piace? 

— Perchè intendo il suo dolore. 

~~. Ch ®. ! T . disse lui ’ con un disprezzo profondo, con 
un riso fierissimo d’ironia. 

— Addio, signore. 


— Addio, signora. 

Ella affrettò il passo, senza voltarsi, senza neppure 
tarsi il segno della croce, uscendo dalla chiesa. Riccar- 



(lo non soddisfatto di quello che le aveva detto, rabbioso 
contro sè stesso e contro tutte le femmine, non la seguì 
neppure, la lasciò allontanare, mandando alla malora 
le beghine e la musica e l’amore. Uscì dopo : la vista 
della sua carrozza che lo aspettava lo fece trasalire di 
nuovo, come se una trafittura, per poco calmata, rico¬ 
minciasse a trapassargli l’anima. 

— Dove andiamo? — chiese il cocchiere. 

Andiamo... al Corso, va piano, che non vi è pre¬ 
mura. 

E morsicchiando il suo sigaro avana, al mezzo trotto 
del cavalluccio, Riccardo si domandava, ostinatamente, 
come avrebbe fatto a pagare quel cocchiere: erano le 
cinque, forse doveva dargli tre ore e mezzo, almeno 
sette lire, doveva trovare sette lire fra tre minuti, per 
darle a quell’odioso cocchiere, che gli pesava sullo sto¬ 
maco come un incubo. 

Per via Borgo, lungo il Tevere, per Ponte Sant'An¬ 
gelo, Joanna si guardava attorno vagamente, con una 
curiosità disperata, come se dovesse trovare nelle inse¬ 
gne delle botteghe, nelle vetrine, nelle acque sacre del 
fiume, nelle statue brune, le sette lire per pagare il suo 
cocchiere, il suo feroce nemico che non lo abbandonava. 
Oramai l’offesa al suo orgoglio di uomo che gli aveva 
fatto subire donna Caterina Spinola si affievoliva sem¬ 
pre più, dinanzi al cruccio reale, presente, di queste 
sette lire mancanti, che egli doveva trovare ad ogni 
costo : o si rammentava di donna Caterina., perchè era 
proprio lei che se lo era trascinato dietro a San Pietro, 
aumentando cosi a ogni minuto il suo debito verso il 
cocchiere, facendolo morsicare sempre più profonda¬ 
mente da quel verme roditore che è la carrozza presa a 
ora. Nella stretta via di Tordinona, la sua carrozza si 
fermò ; un coupé ingombrava la via, fermo innanzi ad 
una bottega, di antiquario. Sulla porta della bottega, 
una signora parlava vivamente con un commesso del¬ 
l’antiquario, un giovanotto pallido, anemico, coi ca- 
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pelli roesi, gli occhi lattei e le guance macchiate di 
fentiggini. Ira donna Clelia Savelli, che vedendo Bio¬ 
cardo, subito gli sorrise, facendogli un amichevole cen¬ 
no del capo ; egli restò incantato innanzi a quel sorriso, 
d’un tratto rasserenato, con una letizia che gli pen ¬ 
sava nel cervello, gli si diffondeva per le vene, bcese 
dalla carrozza, raggiunse donna Clelia. 

_ Eccomi sorpresa — disse ella, ridendo — E un 
gran mistero, tutta un’istoria, ma per carità, non la 
racconti sul giornale. 

_ lo la racconto sicuro. 

_ No, no, la prego sia discreto. 

_ Me la paga, questa discrezione.'? 

— A che prezzo? 

— A discrezione. 

— Bene, si vedrà. Sa, si ricorda, che io desiderava 
da gran tempo una portantina? Quella portantina tdtta 
dorata, dipinta sulle quattro pareti, cosi barocche, cosi 
artistiche, nel loro barocchismo? Vari amici m» aveva¬ 
no promesso di trovamela una portantina, anche lei 
doveva far ricerca, si rammenta? Ebbene, io ho da iel¬ 
la mia portantina foderata di vecchio velluto rosso, una 
tinta disfatta che è seducentissima... 

Z Come me, "più di me, anzi! Indovini chi me l’ha 

a _ Io non indovino mai nulla, presso lei. 

_ Mio marito, glielo dico subito ; quel caro e buon 
marito cbe attraverso i suoi affari di banca ha il tempo 
di pensare alle mie portantine. Che manto. 

Z Eccellente, — mormorò Biccardo, come distratto. 

— Ha duecento anni la mia portantina, è vecchia as- 
s B i una perla di portantina, credo che 1 abbia paga 
quattromila franchi, per la rarità. E’ del resto, brutti¬ 
na. ma io la desideravo tanto. 

_ Si farà condurre in portantina. . . 

— Ma no ; quella non serve a nulla, la ferro m sa- 
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Ione, vi metteranno in penitenza quelli clie mancano da 
troppo tempo da casa nostra. 

— Non io vi andrò. 

— No, lei è molto fedele. Ritornando al mio discorso 
io cerco di rendere la cortesia a mio marito. Voglio do¬ 
nargli una bella cosa pel suo scrittoio, che ne dice? un 
pugnale, un bel pugnale moresco, ricurvo... 

— Il coltello divide, contessa. 

— Oh no, dal marito! — e rise in un modo seducen¬ 
tissimo. — Io tengo al mio pugnale, ma qui non ve ne 
sono; ne ha visti, lei, dei pugnali, dei bei pugnali, in 
qualche posto? 

— Nel mio cuore, contessa, come si dice nei vecchi 
romanzi. 

—• I vecchi romanzi sono più belli dei nuovi articoli : 
ma dove potrei trovare il pugnale per mio marito? Da 
Cagiati? 

— No, non credo. 

— Da Janetti allora? 

— Forse; o dalla Beretta, vi sarà qualche pugnale 
giapponese, con cui quella brava gente ha l’onesta abi¬ 
tudine di aprirsi il ventre... 

— Bene, venga con me Joanna, bibelotteremo as¬ 
sieme. 

— E’ che dovrei andare al giornale, — disse lui, ab¬ 
bozzando un pallido sorriso. 

— Oh! Il giornale, a che serve? io l’aspetto dalla Be¬ 
retta, venga. 

E lestamente salì nel coupé. Riccardo rimase sulla 
soglia della bottega di antiquario stupefatto, guardan¬ 
do fuggire, la carrozza. 

— Lo vuole, un bel cofano da notte? — domandò pla¬ 
cidamente a Joanna il commesso dai capelli rossi. 

— No. 

— Allora una lampada d’argento antico? 

— Non mi serve, -*• rispose il giornalista, sempre più 

impaziente. * 
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Ma ancora gli balenava dinnanzi la luce di quegli 
occhi incantatori, luce tutta temperata di dolcezza che 
infondeva una letizia a colui che la contemplava, e non 
esitò più, si buttò in carrozza, ordinando al cocchiere 
di condurlo in Via Condotti, accordando a sè stesso 
un’altra dilazione, tutto preso di donna Clelia. Anzi, 
di nuovo trasportato nelle esaltazioni della fantasia, 
scese precipitosamente davanti al grande magazzino del¬ 
la Beretta: ma la contessa non v’era ancora, egli restò 
interdetto. Erano le cinque e mezzo, e il gas era già 
acceso in quel negozio che sembrava un piccolo apparta¬ 
mento esotico, tutto caldo,, e chiuso, in una temperatura 
orientale. 

— Vuole qualche cosa? — domandò, dolcissima,men¬ 
te, la piccola signorina Beretta, dal pallore eli avorio 
giapponese, dai lunghi pensosi occhi giapponesi. 

— Mi faccia vedere... delle scatole da thè. 

Mentre egli sogguardava la porta, sperando di veder 
entrare la contessa, la signorina dalle lunghe mani can¬ 
dide, dalla vocina discreta veniva disponendo, innanzi 
a lui, le scatole di lacca bruna su cui si rileva qualche 
bizzarro fiore d’oro, le scatole di legno leggerissimo do¬ 
ve s’incrosta qualche piccolo animale metallico, madre- 
periato, una lumachetta, una mosca, un ragno; le sca¬ 
tole di metallo traforato, dove la pesante materia è 
vinta dal magistero di un lavoro che la fa rassomigliare 
a una trina. 

— Bambou con applicazioni di metallo, cloissonrtè, 
metallo dalla patina di porcellana; avorio scolpito, — 
mormorava la signorina vestita di nero, portando le 
scatole brune, azzurre, gialle. 

La sottile seduzione di quegli oggetti singolari co¬ 
minciava ad invadere il cervello di Joanna, prestandosi 
alle morbose raffinatezze sensuali dei suoi gusti. Quella 
bizzarria poetica di forme, quella morbida attrazione 
misteriosa che sta nelle cose dell’Estremo Oriente, quel¬ 
la visione di colori e di linee piene di un senso strano, 
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andavano sino al cuore ammalato di poesia del giovane 
giornalista. Nulla egli poteva comperare, ma qualun¬ 
que oggetto gli presentasse la signorina, egli non sem¬ 
brava mai contento: quando ella gii proponeva di pren¬ 
dere qualche altro genere, egli annuiva col capo, un 
po’ stupefatto da quell’ambiente. Ella alzava le mani 
verso una scansia alta, si chinava ad aprire una cas¬ 
setta, piccolina, taciturna, come una brava fata silen¬ 
ziosa e sorridente. 

— Buona sera Joanna, — disse una molle voce. 

Donna Clelia Savelli era entrata senza che egli la 

vedesse, tutta ridente negli occhi e nelle labbra. Ella 
mise un sospiro di soddisfazione, si guardò attorno, si 
sedette, s’installò, sbottonò la sua giubbetta, e tutt’as- 
sorta nella contemplazione di una bella, elegante, slan¬ 
ciata gru di bronzo, chiese alla signorina. 

— Mi fato vedere qualche arme? 

La signorina si dette di nuovo a ronzare per quel sa¬ 
lotto esotico, senza far più rumore di una mosca, e 
portò a donna Clelia tre o quattro sciabolotti ricurvi, 
dalla lama d’acciaio, del manico altissimo, dalla guaina 
di legno. La signora, tutta serena, con una bell’armonia 
di movimenti, con la sua tranquillità di persona felice, 
considerava lungamente le impugnature di avorio, le 
lame filettate, e passava, l’arme, in silenzio, a Joanna, 
e passandogliela, non parlava, solo il suo benefico sor¬ 
riso le fioriva sulle labbra. Riccardo, ritto accanto a 
lei, seguendo il moto ondeggiante di quel coppellino 
nero scintillante di perle che si curvava sulle anni o si 
arrovesciava indietro per contemplare la poesia colorita 
di un paravento, deliziandosi nelle soavi linee di quel 
corpo femminile così placidamente bello nel riposo, così 
vivo nel movimento, Riccardo prendeva la sciabola e 
l’osservava collo sguardo acuto e pregno di ammirazione 
dell’artista — ogni tanto lui e donna Clelia Savelli si 
guardavano, come per dirsi die nulla valeva ancora la 
pena della loro scelta. Alla fine un pugnaletto mulie- 
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Ere, dal manico di avorio scolpito, piccolo, sottile, fer¬ 
mò il gusto dì donna Clelia, che lo guardava tutta lu¬ 
singata, ne provava la punta acuta sul dito. 

— Sono venute le stoffe? — chiese, con la strascican¬ 
te e morbida voce. 

E a Joanna: 

— Che ha comperato? 

— Nulla, guardavo le scatole da thè. 

— Chi glielo fa, il thè a casa? 

— Nessuno; sono solo. 

— E l’ha trovata la scatola? 

— Io non trovo mai quel che cerco, contessa. 

Insieme si misero a guardare di nuovo le scatole, un 

po’ curvi ambedue, dando in qualche esclamazione di 
meraviglia. Il calore del salotto chiuso, tutto foderato 
di tende e di tappeti, tutto pieno di mobili, faceva sa¬ 
lire una fiamma rosea sulle guance di donna Clelia; 
curvandosi accanto a lei, Riccardo sentiva come un pro¬ 
fumo voluttuoso e caldo, che forse veniva da lei, forse 
si combinava con quello dei legni odorosi e teneri dei 
mobili. Intanto la signorina tornava con le braccia ca¬ 
riche di un mucchio di stoffe e le depose su una sedia, 
cominciando a spiegarne una innanzi agli occhi di don¬ 
na Clelia e di Riccardo. Era una lieve garza colore di 
latte, color di cielo biancastro, appena appena ricamata 
di roseo, di verdino, d’oro. 

— E’ un vestito di estate, da signora giapponese, 
— mormorava la signorina, piegando delicatamente la 
garza. 

— Perchè non si veste così, contessa? Io le farei una 
poesia in giapponese. 

— Vorrebbe chiamarsi Tien-Tsin? 

— Perchè no? 

La seconda era una stoffa nera, di un nero profondo 
e tetro, ricamato di rosso e di giallo, a grandi fiori cla¬ 
morosi. Poi la signorina ne spiegò un’altra, di un gri¬ 
gio ferro, tutta cosparsa di fiori rosei e di cicogne 
bianche. 
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— E’ un sogno, — mormorò donna Clelia. 

— Sì, un sogno — ripetè Riccardo. 

La esposizione continuava; sotto le mani bianche 
della signorina, le stoffe aperte e ripiegate sfrusciavano 
come vestiti serici femminili, che si affrettino al con¬ 
vegno amoroso, e le tinte che i paesi di Levante amano, 
le tinte che i grossolani europei non hanno ancora nella 
loro tavolozza, lusingavano teneramente e ardentemente 
gli occhi dei due spettatori; il bianco di argento simile 
al ventre lucido di certi pesci, il viola che sfuma nel 
roseo, la vampa ira rossa e gialla, il verde intenso dove 
l’azzurro si è liquefatto, e infine il roseo giapponese, il 
roseo del salmone, il roseo che pare carne o che pare 
corallo, il roseo così vivo e così languente che pare tut¬ 
ta la vibrazione d’un amore — e dappertutto sulle tinte 
smorte come su quelle accese, sugli azzurri di cielo, sui 
biancori di latte, sulle tetraggini rosse, la grande nota 
ricca, la nota del lusso e del piacere, — l’oro — il fan¬ 
tastico fiore di oro, di una flotta impossibile, il bizzarro 
animale d’oro dragone o liocorno d’una impossibile 
fauna, Donna Clelia, creatura esteriore, ma fine, sorri¬ 
deva di piacere innanzi a quella galleria sempre varia¬ 
bile, innanzi a quei quadri apparenti e sparenti, e ten¬ 
deva un po’ le mani, curiosa, eccitata, desiderosa di 
portarsi via tutta quella ricchezza artistica, per ador¬ 
narne i suoi salotti. Ma Riccardo, dai nervi squisiti, 
dalla vita tutta falsa o falsificata, dai sensi vibranti, 
godeva profondamente, aspirando il godimento da tutti 
i pori. La temperatura calda del salotto lo circondava 
come di una tepida carezza soffiante sul volto e sulle 
mani, e la luce chiava si arrestava, dolce sui legni, su¬ 
gli avori, sui bronzi, scintillante sulle porcellane, sulla 
madreperla; un alito profumato vibrava nell’aria, pro¬ 
fumo di donna, profumo orientale; niun rumore; ac¬ 
canto a lui, donna Clelia, bella, sorridente, lievemente 
esaltata, lievemente accesa dal riflesso de’ colori; e in¬ 
nanzi a lui la piccola fata muta e miracolosa, che di- 
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spiegava tutti i tesori dell’estremo Oriente. Un pai- 
lore più intenso si allargava nel boi volto del sognatore* 
e al sognatore sembrava di essere un possente signore, 
dei paesi del sole, un possente signore carino di ricchez¬ 
ze, nonché di amore che tenendosi accanto la bellissima 
sua donna, in una stanza del gineceo, tutta odorosa di 
legni, tutta odorosa di acque fragranti, lasciasse errare 
i suoi occhi stanchi e soddisfatti sopra le stoffe mera¬ 
vigliose che le schiave ricamano per deliziare l’occhio 
del loro signore. La visione penetrava in lui per tutti 
i sensi lusingati e si facea una realtà. 

— Addio, Joanna, — disse la molle voce, e una mano 
strinse la sua dolcemente. 

Era solo, sul marciapiede, nella via bruna, dove il 
freddo della prima ora notturna lo faceva rabbrividire, 
la carrozza della contessa fuggiva verso la Trinità dei 
Monti, dietro di lui la porta a cristalli della Beretta 
s era chiusa. Finito il sogno esotico, caldo e odoroso, 
un fiato umido e acre lo feriva nell’ombra, nella soli¬ 
tudine. 

Dove comanda? — domandò il cocchiere suo, pa¬ 
ziente. 

A Riccardo parve più oscura la notte, più triviale la 
luce dei fanali, più umido il marciapiede, gli parve di 
essere così solo, così infelice, così infinitamente infe¬ 
lice, di fronte a quell’uomo che gli chiedeva dove an¬ 
dava, che uno smarrimento lo inchiodò sul marciapiede. 
Dove andava? Non sapeva che dirgli, si guardava in¬ 
torno. come trasognato. 

— Dove comanda? — chiese di nuovo il cocchiere. 

_ Gli doveva dare dieci lire, forse, a quest’uomo che 
si era trascinato dietro da tante ore. chissà da quante 
ore, consumando in sua compagnia il tempo, il tempo 
che è denaro. 

— Va’ a Piazza Colonna, — gli disse. 

Percorse quel breve tratto, torvo, concentrato nella 
sua volontà di far quattrini, per pagare quel cocchiere: 
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era deciso n prendere d’assalto (largitilo; d’altronde, 
in ufficio, avrebbe scritto un articolo su! Giappone, il 
suo vasto sogno esotico. 

— Quanto devi avere? — chiese al cocchiere. 

— Sei ore: dodici e cinquanta. 

— Bene ora te le mando giù. 

E corse per la scala, col capo chino, come un soldato 
che marcia all’assalto di una fortezza ; diede un urlone 
al direttore che scendeva. 

— Sei un bel tipo, Joanna, — disse costui, rabbotto- 
nandosi i polsini, finendo la sua acconciatura, mentre 
scendeva; — non mi fa’ l’articolo sulla Pignatelli, non 
lo fai sul concerto Cesi, non lo fai su San Pietro, per¬ 
chè prometti? 

— Vado a farti un articolo sul Giappone. 

— E’ tardi, il giornale va in macchina. 

— Lo farò stasera, per l’edizione di Roma. 

—• Sì, ci conto. 

Se ne andò quietamente, con la sua aria di manovale 
indifferente, d’impiegato freddo e puntuale. 

— Gargiulo ; cinquanta lire? — chiese, entrando dal 
l’amministratore, Riccardo, e la sua voce pareva un 
grido di dolore. 

— Non le ho, — disse costui, togliendosi la sigaretta. 

— Cerca bene, te ne prego; fammi questo favore 

— Sai che conto di anticipazioni è il tuo? 

— Gargiulo, non mi fare la predica, ho da pagare do¬ 
dici lire di carrozza. 

— Perchè vai dietro alle donne? 

— Sono le donne che mi vengono dietro, — disse 
l’altro, con un moto di fatuità. 

Gargiulo, aprì il cassetto, frugò, rovesciò una sco¬ 
della di soldotii, lentamente, fumando sempre, facendo 
fremere d’impazienza Riccardo, contento di tenere nel¬ 
le sue mani scarne di amministratore quel bel poeta for¬ 
tunato, la cui voce tremava di dolore come se gli cer¬ 
casse l’elemosina. 


Capelli di Sansone 
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— Eccone venticinque... 

— Non basta, non basta, cerca bene. 

— Ventisette, trenta... trenta dovrebbero bastarti, 
devi darne solo dodici al cocchiere... 

— E pranzare? fa’ un miracolo, Gargiulo, pesca al¬ 
meno quaranta lire, te ne prego... 

— Impossibile, contentati di trentacinque lire, te le 
do del mio. 

— Sia, — mormorò l’altro con un sospiro doloroso. 

— Ma mi devi fare un sonetto, un bel sonetto per 

nozze da stamparsi sul raso. 

— Te lo farò: addio! 

— Domani, domani... 

Scappò via, scese nella strada, per pagare il coc¬ 
chiere. 

— Sarebbero tredici lire, sor padrone, è finito un 
altro quarto d’ora. 

Riccardo, generoso e superstizioso, per evitare il nu¬ 
mero fatale gli dette quattordici 1 ire ; quando la carroz¬ 
za si fu allontanata, egli prese la sua via, fra le onde 
di persone che rincasavano per pranzare, che si awùa- 
vano alle trattorie. 

Le botteghe del Corso erano tutte sfolgoranti di on¬ 
de di luce e di tentazioni, e nell’umidire di quella pri¬ 
ma ora serotina, fra i volti pallidi delle persone affac¬ 
cendate, fra le facce stanche di ehi ha consumato le 
forze in una giornata di lavoro, qualche viso femmi¬ 
nile, tutto dipinto, dagli occhi bistrati, appariva e 
scompariva, nascondendo l’ansietà sotto il sorriso. Ma 
in Riccardo la distrazione era profonda ; cessata l’an¬ 
sietà del bisogno immediato, una più grave, più pro¬ 
fonda si faceva largo, cresceva nella sua anima. Le 
mille lire della cambiale, girata a Poinpeo Savelli, quel¬ 
le mille lire introvabili, impagabili, erano la sua gran¬ 
de tortura, come il cocchiere era stata la sua piccola tor¬ 
tura. Giusto sopra un cartellone rosso si promettevano 
mille lire di compenso a colui che sapesse trovare una 
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tintura dei capelli migliore di quella di Zempt; e una 
mancia competente era promessa, in un piccolo cartel¬ 
lino bianco, a colui elle riportasse a clii li aveva smar¬ 
riti, sei fili di perle orientali. Riccardo pensava se non 
valeva la pena d’inventare realmente una tintura, per 
far la burletta di cavare le mille lire al signor Zempt; 
guardava per terra, macchinalmente cercando i sei fili 
di perle, o un portafoglio smarrito: chissà, accadono 
certe cose così strane! La vetrina di Marchesini lo ar¬ 
restò; egli si fermava sempre innanzi a quegli splendori, 
attirato, lusingato nelle sue fantasticherie: e una visio¬ 
ne di mani femminili gemmate, di teste femminili co¬ 
ronate di gioie, di colli rotondi e bianchi anelanti udita¬ 
mente sotto le collane di perle, passò tumultuosamente 
nella sua immaginazione. La donna lo rapiva di nuovo; 
in sogni di amore, di bellezza, di lusso: donna Beatrice 
Rnntaninfa preferiva gli smeraldi, i vivi gioielli delle 
bionde ardenti : donna Caterina Spinola amava le miste¬ 
riose perle brune, tetre come i suoi occhi : donna Paola 
Spada scintillava di rubini, sempre, insieme al suo in¬ 
genuo nastro rosso fra i capelli arruffati: donna Clelia 
Savelli i diamanti grossi legati in argento, i topazi ve¬ 
scovili di un delicato colore di vino bruciato, le ametiste 
gialle e vive. Donne e gioielli, belli idoli adorni di ric¬ 
chi voti lo trasportavano via sopra le ali rapide del de¬ 
siderio, e in fondo, nell’orizzonte del sogno, una legge¬ 
ra figura di biondina smorta appariva, Pisa Maria, una 
poetica sottile figura di donna dagli occhi dolcissimi, 
dalle chiome morbide sempre adorne di mughetti, in 
tutti le stagioni. — Bisogna che io trovi dei mughetti, 
— pensò il poeta. 

E si avviò verso il Pierangeli in Via Frattina. ma a 
mezza via un’idea lo trattenne. Gli dovea dei quattrini 
al Pierangeli, non era possibile ritornarvi: eppure gli 
occorreva un ramo di mughetto, a ogni costo, p<=r nuelln 
sera, per piacere a Elsa Maria, la delicata signora di 
quel grosso e grasso signore che era Pietro Magoz: Elsa 
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Maria andava ogni sera all’Apollo a sentire il Lohen¬ 
grin. Riccardo cercò il ramoscello di mughetto da tutti 
i fiorai minori, che stanno nei portoni e da quelli ambu¬ 
lanti, ma non ne avevano, la stagione era troppo inol¬ 
trata: e il bisogno di quel ramoscello verde carico di 
fiorellini bianchi si fece casi impetuoso, che Riccardo 
entrò ansioso nella bottega profumata della Zamperim. 
Re aveva, ella, dei mughetti, ma già un po’ mangiati 
dal caldo primaverile, già un po’ rosicchiati dalla rug¬ 
gine dei fiori. Il migliore dei ramoscelli Riccardo lo pa¬ 
gò due lire. Lo portò via, felice, tranquillo, coi sensi 
soddisfatti. 

Andava a casa ora, per vestirsi in marsina, poiché do¬ 
veva andare all’Apollo o in casa Savelli: voleva faro la 
sua toilette quotidiana di scrittore amato dalle donne, 
pallido, fantasioso, dagli occhi pregni di sogni, pran¬ 
zare in una trattoria elegante, e poi farsi trascinare al 
teatro in carrozza, pensando, fumando. Salì una scalet- 
ta del numero settantuno, in Via della Vite, bussò al 
primo piano a una porticina scura, entrò in una stan¬ 
zetta fredda e buia. La padrona di casa, ferma sulla so¬ 
glia, aspettava che egli parlasse. 

_ Sora Rosa, vi sono camice stirate per la marsina. 

_ Sicuro, sor Riccardo, sono qui sul letto, cinque 

o sei. le ha portate la stiratrice oggi. 

Al lume di una stearica fioca, egli osservò quelle ca¬ 
mice insaldate, dure, lucidissime. TTua era a fiorellini 
neri da estate : una aveva il goletto troppo alto, un ve¬ 
ro canestro; la terza aveva il goletto arrovesciato, di 
quelli che non si usano più: le due ultime avevano gli 
orli del goletto e dei polsini sfilacciati, da non mettersi. 

— 0 sora Rosa, nessuna di queste va! _ 

_ Figlio mio, che v’ho da dire?’ Le camice si sciu¬ 
pano presto, a lavarle e stirarle sempre, con quel lucido 
che vi mangia la tela... 

Ma come faccio, io, ora? 

,» _ Facciamo la barba alle camice, si radono le sfila¬ 
ture. 
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— Ma che madie... — disse l’altro crollando il capo 
desolato. 

— Tenetevi questa che portate, è buona ancora... 

— Ma vi pare, sora Rosa? E’ indecente, mi occor¬ 
re una camicia fresca, lucida: ho da andare in teatro, 
dalle signore, dappertutto, non posso farne senza... 

— Figlio mio, quello che posso fare, è di darcene 
una di Toto mio, ma non vi andrà, è troppo piti grasso 
di voi... 

— No, no, Sora Rosa, piuttosto fatemi un favore, 
ve ne prego, andate a comprarmene una, dai De Paolis, 
qui al Corso : prendete la misura del collo, la camicia 
costa otto lire e cinquanta, eccole qua. 

— Io, sor Riccardo mio, per voi vado volentieri, che 
se fosse per un altro, non lo farei; ma qui, in casa non 
ho nessuno, se bussano, mi dovreste fare il favore di 
aprire. 

— Va bene, sora Rosa, aprirò... 

— Già non verrà nessuno, ma se capitasse Toto, di¬ 
tegli che torno subito, avesse a pensar male... 

E la romana chiacchierona, dal floscio viso cinquan¬ 
tenne, se ne andò, dicendo ancora qualche parola con¬ 
tro le lavandaie, e raccomandando la porta a Riccardo. 

Costui, già distratto, cercava nel cassetto una cra¬ 
vatta bianca e i bottoni di metallo dorato per la cami¬ 
cia : e nel cassetto era una gran confusione di cravatte 
emesse, di guanti vecchi, spaiati, di calzettini di seta 
dal tallone bucato; e prima di raccapezzare i cinque 
bottoni, la cravatta bianca, il fazzoletto di batista pu¬ 
lito, un paio di guanti presentabili, Riccardo dovette 
perdere la testa, rimestare in tutti i cassetti, in tutte 
quelle anticaglie, buttando in aria certe camicie da 
notte, un po’ iogore, sentendo i vecchi gilets estivi, tut¬ 
to un ciarpame di roba inutile, un rimescolìo di strac¬ 
ci eleganti e buoni a nulla. 

Lo tenevano la malinconia e il dispetto: la malin¬ 
conia, perchè oramai non avrebbe più potuto pranzare 
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al Caffè dì Roma o da Morteo, non aveva più ohe dieci 
lire e cinquanta, non poteva rimanere senza un soldo, 
doveva andare all’Apollo, all’Esquilino, aveva bisogno 
della carrozza, e ad andare in una trattoria mediocre 
ci soffriva troppo; e il dispetto di quella mancanza con¬ 
tinua di quattrini, il dispetto di quel continuo squili¬ 
brio, il dispetto dell’assetato a cui danno duo dita d’ac¬ 
qua. Andava su e giù nella stanzetta magramente mo¬ 
biliata, con un tappeto stinto sul pavimento, con un tet¬ 
tuccio stretto stretto; e la fioca stearica si agitava al 
passaggio nervoso del pallido scrittore. 

Alla fine si decise: aprì un balconcino, e chiamò un 
giovanotto, un cameriere in marsina senza falde che si 
pavoneggiava alla porta di un’osteria, là dirimpetto; 
costui dovette capire, perchè attraversò subito la stra¬ 
da, e si ficcò nel portoncino. 

— Portami da pranzo, — gli mormorò Riccardo, pie¬ 
gandosi sulla ringhiera. 

— Che ho da portare? Gnocchi al sugo? Pollo alla 
cacciatora? Un po’ di trippa in umido? 

— Portami gli gnocchi e il pollo, ma subito. 

— Vino e pane? 

— Sì. 

— Frutta? 

— Sì, sì. 

Riccardo rientrò chinando il capo, era il pranzo cat¬ 
tivo, segreto e umiliante dei giorni poveri, il pranzo 
da poeta bello, vanitoso e sognatore fatto in fretta nel¬ 
la piccola stanza in disordine, al chiarore di una stea¬ 
rica, scostando un calamaio dove l’inchiostro si era sec¬ 
cato, un volume di Baudelaire tutto macchiato di cera, 
una bottiglia di essenza di fuma. Dopo dieci minuti il 
cameriere era risalilo un paio di volle taciturnamente, 
fasciando la porta socchiusa, portando due o tre piatti 
copeiti, stendendo un tovagliolo grossolano sul tavo¬ 
lino, posandovi sopra dei panini biancastri, poco cotti, 
due mela e un fiaschettino impagliato pieno di un vi- 
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rolla colar giallo. Sempre in .silenzio il cameriere dalla 
giaceliotfina troppo coita c i risvolti unti, posò accanto 
al piatto degli gnocchi, il conto, che ammontava a due 
lire e sessanta. 

Riccardo pagò, prima di pranzare, e dette venti cen¬ 
tesimi al cameriere. Solo, solo, torvo,*soffrendo solita¬ 
riamente, col capo abbassato, egli divorò quei gnocchi 
su cui il grasso si era gelato, quel mezzo pollo tutto co¬ 
perto di grosso pepe nero, bevve quel vinello romano a- 
cidulo che raschiava la gola, mangiò una mela e re¬ 
spinse sul tavolino tutti i piatti sporchi. 

— Ecco la camicia, — disse trionfalmente la sora 
Rosa rientrando. 

E per fargliela, ammirare, ella «andò n prendere un suo 
lume a petrolio, die diffuse un maggior chiarore e un 
pio’ di allegria in quella stati/.uccia. 

— Avete pranzato qua? Chi sa che intrugli vi avrà 
poi tato Checca? Volete che ve lo faccia un poco di caffè? 

Egli disse di sì, voltando la te ta per non vedere quei 
piatti sudici e la posata sporca. Conte sempre, le donne 
erano carezzevoli con lui, gli volevano bene istintiva¬ 
mente, sedotte da quella pura fronte bianca, dalla me¬ 
lanconia di quei begli cechi languenti, dalle linee de¬ 
licate e affaticate di quel volto giovanile. 

Cominciava a vestirsi lentamente, di migliore umore, 
indossando volentieri quella livrea nera e bianca, dando 
con la sua persona una grazia all’abito moderno, un 
po’ tetro: e quella sua lenta trasformazione da lavora¬ 
tore stanco e infelice in uomo di società, pallido nta ele¬ 
gante, quell’appressamento graduale che egli veniva 
compiendo ad un mondo più (elice, più ricco, gli rida* 
vano la coscienza di sé stesso. 

Profumandosi i ricci e bruni capelli, arricciando il 
molle mustacchio sulle morbide labbra, dando una cor¬ 
rezione britannica a tutto il suo vestito, egli sentiva 
svanire la sua malinconia. 

— Per carità, sora Rosa, toglietemi dinnanzi tutti 
questi piatti sudici. 
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•— Sì. figlio mio : bevete il vostro caffè. Grandi con¬ 
quiste stasera? Volete venire a guardarvi tutto nello 
specchio del mio armadio? 

La padrona di casa reggeva il lume nella sua came¬ 
ra e Riccardo si guardò due o tre volte di faccia e di 
profilo, nel grande specchio dell’armadio. 

Passò il fazzolettino di batista nello sparato del gii et 
e se ne ritornò in camera sua, dove lo seguì la sora 
Rosa. 

— Non dimenticate nulla, — gli disse la padrona, e 
gli porse i guanti, il portafogli, la mazzetta. 

Macchinalmente egli aprì il portafogli e vide sette 
lire da una parte, il biglietto rosso del banco Savelli 
dall’altra. TJno smarrimento subitaneo, rapido, lo col¬ 
se : calcolò mentalmente quante ore lo separavano dal¬ 
l’indomani a mezzogiorno, in cui doveva pagare le mil¬ 
le lire. Erano le nove: in quindici ore doveva trovare 
mille lire o far protestare la sua firma. 

— E domani v’è articolo, sor Riccardo? 

— Domani? non so... forse ci sarà. 

— La signorina del terzo piano si lagna, vorrebbe 
che scriveste ogni giorno.... 

— Si seccherebbe poi, sora Rosa. 

— Non lo dite, non lo dite. Siete così bravo, e dite 
tante cose belle alle donne, voi, come nessuno sa dirle, 
che le donne non si seccheranno mai di sentirle. 

— Vi metterò nel mio articolo, domani, — disse ri¬ 
dendo Riccardo. 

— Uh! sono troppo vecchia, figlio mio. 

Egli usci, si mise in carrozza con un piglio deciso, 
come se buttasse indietro tutte le sue angustie. Voleva 
non pensare, voleva godersi la sua serata, poiché tanto 
tormentosa era stata la sua giornata : cercò di dimen¬ 
ticare guardando dalla sua carrozza, mentre fumava vo- 
luttjrosamente un sigaro, i pedoni che si affrettavano ai 
teatri, ai circoli, ai caffè; non pensava a donna Tecla 
Spada, dagli occhi ardenti che avrebbe desiderato ve- 
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dere molli di lacrime, pensava a Elsa Maria, il fragile 
fiore dal nord italiano, die languiva nel pesante aere 
romano, povera creatura, a cui forse giammai sarebbe 
comparso liberatore il cavaliere del cigno. Oli, fosse 
egli stato un principe, un signore potente e audace, co¬ 
me l’avrebbe portala via, lontano, nel mare glaciale, 
Elsa Maria, la sottile creatura. Donna Caterina Spi¬ 
nola aveva bisogno delle grandi e brune navate, dei 
freddi marmi, dell’incenso, dei cantici sacri per essere 
amata; donna Beatrice di Santaninfa voleva trionfare 
nei balli, dove è profondo, invincibile ii fascino fem¬ 
minile; donna Tecla Spada amava la viva lotta dello 
spirito, il suo carattere pugnacemente nervoso si con¬ 
cedeva solo alle stravaganze del paradosso; donna Cle¬ 
lia Savelli aveva bisogno dei velluti antichi, degli ar¬ 
genti smorti, dei bronzi giapponesi, degli avori italiani 
medioevuli, per poter essere amata; Elsa Maria, la snel¬ 
la figurina esangue, aveva solo bisogno della candida 
neve e dei negri abeti. Riccardo Joanna avrebbe voluto 
fuggire in un grande paese sconosciuto, tutto neve, tut¬ 
to candido e glaciale, al polo nord- 

— Non vi è teatro stasera a Tordinona — disse il 
cocchiere, fermandosi innanzi al teatro buio e silenzioso. 

— E perchè?— chiese Riccardo, come risvegliandosi 
da un torpore. 

— E’ giovedì sante. Dove ha da andare? 

— Portami in... sì, in Piazza Colonna, — rispose il 
giornalista. 

E si rigettò, annoiato e deluso, in fondo alla carrozza. 

Natura vivamente impressionabile, ma fugacemente, 
il teatro chiuso, tutta quella toilette inutile, il non po¬ 
ter vedere donna Tecla e la divina Elsa Maria, tutti 
questi contrattempi presi insieme gli davano un gran¬ 
de senso d’infelicità. Quando scese di carrozza, o pagò 
due lire al cocchiere, dalle sette che possedeva, dette 
una crollata di spalle da uomo disperato: a capo basso 
salì le scalo del Quasimodo. Era deciso, andava a seri- 
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sino alle undici, in cui decentemente si poteva fare una 
visita a donna Clelia Savelli; voleva scrivere l’articolo 
per noia, per collera, odiando i caffè, odiando la gente, 
odiando la propria debolezza, sentendo clte non vi era 
per lui altro scampo, altro rifugio che il lavoro. 

Questo bel giovanotto in marsina era pieno di una 
foga ardente d’indignazione entrando nell’ufficio del 
Quasimodo dove Gregorio sonnecchiava, con la sua fac¬ 
cia grave di filosofo pessimista. Riccardo non si prese 
neppure la pena di svegliarlo, entrò nella redazione 
deserta, rialzò il gas, e col soprabito addosso, col ba¬ 
vero rialzato, col cappello sul capo, badando bene a 
non sporcare il candore dei suoi polsini, egli si curvò 
a scrivere rapidamente. 

E come in uno specchio terso, fedele, tutte le impres¬ 
sioni amare e gioconde della giornata si trasfondevano 
in quella prosa ora secca, arida e tagliente, ora piena 
di mollezza e di soavità. Lo scrittore che non studiava 
più, che non leggeva più, che guardava intorno a sè 
la vita, ma senza vederla, che sognava sempre, per cui 
la esistenza era una visione fra dolorosa e leggiadra' 
lo scrittore traeva dalla viva, fervida anima sua la pro¬ 
sa del suo articolo. Dentro vibrava l’ironia dei cuori 
insoddisfatti, che non vivono abbastanza per la loro 
sete ardente di vita, vibrava la malinconia delle esi¬ 
stenze affrante dal lavoro e da una grande delusione 
o dalle piccole quotidiane delusioni, vibrava la gaiezza 
talvolta brutale «lei temperamenti audaci nel desiderio, 
molli e deboli nell’urto reale dell’esistenza. 

In fine, naturalmente, come sempre, le donne appar¬ 
vero nella prosa di Riccardo Joanna, che parlava di 
una lunga e strana giornata romana : e suhito un in¬ 
canto nuovo surse in quella prosa, la parola divenne 
più efficace, più ardente, la frase si fece più rotonda, 
più carezzevole, piena di allacciamenti strani, lo stile 
salì alto. Come allucinato, egli scriveva, scriveva, 
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traendo dai suoi nervi la potenza e l’impeto, traendo 
dal fosforo del suo cervello la verità dell’immagine e 
la bellezza della parola: egli gettava col magnifico ge¬ 
neroso abbandono giovanile, tutto un cumulo di forza, 
sentendosi ancora troppo ricco in quell’ora di eccita¬ 
mento. 

— Fai un articolo? — domandò Scano, entrando e 
cavandosi il cappello, sedendosi quietamente per fare 
la cronaca. 

— Sì, debbo finirlo presto, — mormorò Joanna. 

— Io fo la cronaca; essa è il mio male cronico. 

— Che ora è? 

— Le dieci e mezzo, a Piazza Colonna. 

Riccardo Joanna piegò di nuovo il capo, volendo 
finire subito, volendo partir subito per l’Esquilino, non 
resistendo all’idea di veder donna Clelia, dai denti che 
brillavano, dagli occhi grigi, scintillanti. Non aveva 
più voglia di scrivere, ora, e tutta la sua prosa scritta 
con tanto fuoco, gli sembrava una cosa miserabile e 
inutile. La donna era stata la sua forza animatrice, 
un momento prima; ora diveniva la sua mortale, ir¬ 
resistibile debolezza. Bruscamente irritato contro quel- 
l’indegno lavoro da galeotto die ogni giorno doveva 
fare, se voleva vivere, strozzò l’articolo. Rileggendolo 
a freddo, un grande disdegno di se stesso e dell’arte gli 
empì di amarezza il cuore: anche in quella serata al 
pubblico ignorante e scettico e brutale egli aveva aperto 
il suo cuore, come si apre alla madre, all’amico più 
caro, alla donna amata; aveva detto a una folla di 
sciocchi e d’indifferenti le più intime, le più tenere, 
le più melanconiche cose, aveva violato i più alti mi¬ 
steri spirituali. Una nausea di sè lo assalse, mentre si 
spazzolava per andarsene : 

— Cile mestiere da cani, — mormorava. 

— Almeno, essendo molli, fossimo cantanti, guada¬ 
gneremmo più quattrini. 

— Addio, Scano. 



— 140 — 

— Addio, Joanna ; te fortunato, elio vai via! 

— Torneremo tutti, domani, non dubitare, — disse 
il poeta con malinconia. 

Di nuovo macchinalmente si mise in carrozza, dan¬ 
do l’indirizzo del villino Savelli all’Esquilino ; un no¬ 
vello cruccio sorse in lui, non potette più pensare ai 
sereni occhi bigi di donna Clelia senza vedere gli occhi 
freddi e ciliari di don Pompeo, il marito, il banchiere: 
dietro il sorriso delle labbra rosee di donna Clelia, egli 
vedeva apparire il biglietto rosso della cambiale di mil¬ 
le lire. Aveva preso fra se la grande delusione di par¬ 
lare a don Pompeo della cambiale, perchè gliela rinno¬ 
vasse, giudicando che non pofea negargli questo picco¬ 
lo favore: ma l’idea di doverlo dire là, nel salone di 
donna Clelia, lo torturava. Fino allora la parte doloro¬ 
sa e la parte gioconda della sua vita erano state sepa¬ 
rate: le donne lo avevano consolato del suo sperpero 
quotidiano di quattrini, delle alternative crudeli di 
splendore e di miseria, ma ora questi due elementi con¬ 
trapposti si univano, si confondevano, il suo tormento 
e il suo conforto erano una cosa sola. Per un minuto 
il volto gli si fece di brace, egli pensò di dovere le mille 
lire a donna Clelia e di non potergliele restituire l’in¬ 
domani. 

Ma un largo e mite raggio di luna incendiava Santa 
Maria Maggiore, la chiesa e la piazza, e nel giardinetto 
che circondava il villino Savelli un rumore di musica 
si effondeva; la palazzina con le sue lunghe e sottili 
finestre dalle tendine increspate di seta rossa, tutta il¬ 
luminato, pareva rossa ardente. In silenzio il seno 
tolse il soprabito e la mazzetta a Joanna e lo precedette, 
senza far rumore, mentre la musica rinforzava. 

Joanna rimase sulla soglia, tranquillo, aspettando che 
la musica finisse, per salutare. Sedevano al pianoforte 
donna Clelia Savelli, la serenità, ed Elsa Maria, l’idea¬ 
le, quasi trasparente, quasi consumata da un pensiero 
dominante: sonavano un pezzo di Beethoven, pieno di 
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nobiltà. Tutta scintillante tli coralli neri, di riflessi 
azzurrognoli, nero vestita, ma come corazzata di accia¬ 
io, donna Caterina Spinola si raccoglieva in una pol¬ 
trona presso il pianoforte, ascoltando sapientemente; 
vestita di rosso, piccola e pungente donna Tecla Spada 
teneva a bada due o tre giovanotti, parlando sottovoce, 
ridacchiando, scotendo il capo, incapace di prestare at¬ 
tenzione alla musica mentre donna Beatrice di Santa- 
ninfa posava magistralmente sdraiata in una lunga 
seggiola, quieta nell’indifferenza plastica di chi si sen¬ 
te bella in mezzo a queste donne e a questi uomini te¬ 
lici; era la felicità delle cose belle e artistiche, i fiori 
freschi, le piante verdi, le azalee bianche e rosee, le 
delicate futili statuine di Sassonia, i tappeti molli e 
le seggiole profonde fatte per i sogni. 

Così dalle persone e dalle cose, dalla musica e dai 
sorrisi delle donne, un’onda di letizia venne a Riccardo 
Joanna. Perduto nell’ombra di una portiera, di velluto, 
egli sentiva il suo spirito liberarsi da tutte le preoccu¬ 
pazioni, purificarsi da ogni miseria. Questo, questo era 
il suo ambiente, fra l’intenso magistero del lusso, fra 
la bellezza femminile diversamente trionfante, fra gli 
ondeggiamenti della nobile arie musicale. Giammai co¬ 
me in quella sera, erano giunte a lui impressioni così 
complete e complesse, così perfette: e Riccardo si con¬ 
centrava nell’attenzione, godendo di un alto acutissimo 
piacere spirituale; alla fine, dopo tanto travaglio, dopo 
così varia fortuna, in quel giorno, il poeta ritrovava 
realizzato il mondo dei suoi sogni. 

— Buona sera, — disse sottovoce a donna Tecla 
Spada, mentre la musica finiva. 

— Eccola qui, signor poeta; così non mi si è potuta 
rapire all’Apollo questa «era! 

— Per ima fortuna, contessa. Ho troppa paura per 
fuggire con lei. 

— P^ura,? Xoi possiamo ardere, signore, bruciare 
non mai. 
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— Manca un pompiere nel mio cuore, contessa. 

— Lo chieda alla sua serva. F, poi l’Apollo ha il 
Tevere vicino. 

— Bel letto freddo e molle, per dormire, — disse 
Riccardo malinconicamente. 

— 0 per morire, — ribattè donna Tecla. 

-— Come Amleto. 

1 gruppi si erano sciolti e formati di nuovo, due al¬ 
tri signori erano arrivati. Donna Clelia Savelli aveva 
presentato Riccardo .Toanna a donna Beatrice di San- 
taninfa ; essa lo aveva accolto con un sorriso di sicu¬ 
rezza. Pigli taceva, donna Clelia parlava. _ 

_ Figurati, Beatrice, che mentre stavo bìbelottando 

sola sola, triste triste... desideravo un compagno... A 
chi dire: quanto è hello? con chi dividere la propria 
gioia? Nel negozio di antichità si sente il bisogno del 
consorzio umano: io amo il prossimo mio quando com¬ 
pro uno stipo o un piviale. Così... lio sequestrato Jo- 

anna, oggi, per tre ore. , . 

— T suoi parenti saranno stati inquieti. — mormo¬ 
rò donna Beatrice, dicendo profondamente questa ba¬ 
nalità. 


— lo iion ho parenti, signora. 

— Ma se sapessi, cara, se sapessi! — riprese stordi¬ 
ta leggiera come una capinera, donna Cle.ia. — Ab¬ 
biamo visto tante stoffe così belle, dalla Berretta che 
vi era da cader in deliquio. Oh, Joanna e un buon 
compagno; lei verrà spesso con me, nei 'ero. 

— Sempre. 

— Dalla mattina alla sera? 

— Seniore. 


— Lasciando tutto e sempre. 

— Tutto e sempre. 

— E’ medioevale, a mr. piacciono 
persone del medio evo. li piacciono 
ni da nozze? 

— Sono volgari, — disse quella, 
anelli della mano destra. 


assai le cose e le 
Beatrice, i cofa- 

guardandosi gli 


Il u ranio era alle «palle di Elsa Maria rimasta pres¬ 
so iJ pianoforte, eotne immobile, sfogliando lentamen¬ 
te certe romanze, dalle copertine fantasiose. 

■— Sonavate Beethoven: lo amate molto? — chiese il 
poe^a, parlando sottovoce. 

— t,o amo, sebbene sia troppo solenne per me, — 
rispose la gentile, e la voce era come un soffio. 

— Ma chi preferite? 

— Chopin. 

- E naturale, — disse lui, — sapete come è morto? 

so, disse ella chinando i soavissimi occhi. 

Non amate voi anche i mughetti, signora? 

— Sì, sopra tutti i fiori. 

— E io li porto per voi. 

— Oh, — mormorò l’altra soltanto. 

- Ditemi tutte le cose die amate, ditemele, voglio 
saperlo, per amarle anche io. 

Ella lo guardò lungamente coi suoi puri occhi cri¬ 
stallini ma non gli rispose. Per fortuna la voce stri¬ 
dula eli donna Tecla Spada copriva l’imbarazzo di quel 
silenzio. Donna Beatrice di Santaninfa se n’era anda¬ 
ta, dea pacifica, taciturna, distribuendo sorrisi, ince¬ 
dendo qual dea: e donna Clelia ora chiacchierava di 
scultura, con un professore dell’Accademia di San Lu¬ 
ca. Non si moveva donna Caterina Spinola, ma le sue 
perline nero-azzurre luccicavano, come metallo tem¬ 
prato o brunito. 

Riccardo, guardando nel salotto, esaminava l’urna 
bianca, carica di fiori nevosi; ella ne profittò per dir- 
gli sottovoce : 

— Voi dovete odiarmi? 

’ ha detto nulla, signora? — eo*li rispose 

duramente. 


Ella tremò e impallidì. Ma in questo don Pompeo 
Sacelli entro tutto sorridente, alto, magro, un po’ an¬ 
goloso, un po’ rigido. Iticcardo provò una fitta così 
dolorosa ? he gli ! 'se il respiro: e prosò subito c-he non 
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era possibile dirgli nulla, era troppo vergognoso parla¬ 
re della cambiale a questo gran signore, mentre ohe lo 
accoglieva in casa sua. E sebbene la conversazione si 
allargasse, Riccardo taceva, confuso, turbato, combat¬ 
tuto crudelmente, ora decidendosi a dire tutto, imme¬ 
diatamente, ora sentendosene incapace, debole, avvi¬ 
lito: guardava l’azalea, come assorto. 

— Il poeta è innamorato: non parla, — disse riden¬ 
do don Pompeo. 

_ E’ vero che è innamorato, .Tomimi? Di me forse? 

— stridette donna Tecla. 

— Obbedisco, — disse lui, inchinandosi. 

Sì, doveva dirglielo, era necessario, era meglio fare 
un atto solo di coraggio : don Pompeo era un gentiluo¬ 
mo, certo avrebbe acconsentito. Alla fine, che costa una 
parola? E dopo averla detta, si resta liberi per tre mesi : 
in tre mesi si trovano almeno dieci volte, mille lire, 
si hanno amici, si lavora assai. Sì, sì, voleva meglio 
dirglielo! Ma don Pompeo era così dimentico, e cosi 
gran signore, così lontano dagli affari, in quel mo¬ 
mento! Ora egli partiva col ministro belga a Roma, 
forse di cose diplomatiche: non era quello il minuto 

propizio. . 

Poi don Pompeo provava a far chiacchierare donna 
Caterina Spinola, non era cortese interromperlo: Ric¬ 
cardo corcava di restar disinvolto, mentre febbrilmen 
te seguiva con l’occhio ogni movimento di don Pom¬ 
peo, e dava a se stesso, a ogni minuto, una nuova dila¬ 
zione. Donna Tecla partiva accompagnata da un gio¬ 
vane conte napoletano; vi fu un po’ di movimento, don 
Pompeo andò ad accompagnarla sino al giardino: Ric¬ 
cardo Jcanna rimase, mentre si faceva ancora delta 
musica; donna Caterina Spinola, al pianoforte, accen¬ 
nava vagamente a quel poema di lamento che e lo 
Stabat di Pergolesi. Riccardo ascoltava, trasalendo do- 
lotosamente, perchè quella musica rispondeva al suo 
tormento; ma su quella musiva così piena c.i pianto, 
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donna Clelia, la bella signora frivola e sempre allegra» 
metteva un risolino breve e chiaro, ogni tanto. 

Che bella luna vi e in giardino! — disse dòn 
Pompeo rientrando. 

Riccardo aspettava ancora, agonizzante: ma il suo 
sorriso fatua nulla rivelava del suo cuore. Alla fine, 
decidendosi, salutò sottovoce donna Clelia: aveva de¬ 
ciso di essere vigliacco, di non parlare a don Pompeo. 
Ma costui, tutto premuroso, lo accompagnò in anti¬ 
camera. 

— Non posso soffrire la musica triste, — disse ri¬ 
dendo il banchiere; — donna Caterina ha l’aria di una 
coltre funeraria. 

— Neppur io ho voglia di morire, — rispose Ric¬ 
cardo. 

Il banchiere uscì col poeta nel giardino: il plenilu¬ 
nio di aprile lo inondava blandamente. 

— Che bella sera! — mormorò don Pompeo. 

— Bellissima! — disse lentamente il giovanotto, e 
ad un tratto, bruscamente, rapidamente: 

— Avete un effetto mio. in scadenza domani? 

— Ilo visto, sì, credo di mille lire... 

— Sarebbe possibile rinnovarlo? 

E la voce pareva rotta da un lieve brivido. 

— Impossibile, mio caro, — disse l’altro con una 
intonazione di freddezza. — La cambiale non è nostra 

— Mi... mi farebbe piacere... 

— E’ impossibile, ve lo assicuro. Ala per voi è così 
facile essere in misura ! Guadagnate quel che volete, 
voialtri scrittori! Noi poveri uomini d’affari... 

— Buona notte. 

Il giornalista traversò la piazza lentamente. Sonava 
l’una. La sua giornata finiva cosi. 

Alentre discendeva per via Nazionale deserta, luci¬ 
dissimamente, emue se egli fosse uno spettatore disin¬ 
teressato, innanzi ad un palcosceuico, dove ferveva il 
dramma, tutto quello che egli aveva pensato e fatto, 


Capelli di Sansone 


10 



— 146 — 

tutto quello elle gli era accaduto, gli riappariva. Sen¬ 
za amarezza, senza ironia, freddamente, con una po¬ 
tenza grande di visione, egli si rivide sognatore inerte» 
indeciso, lasciarsi prendere da un profilo femminile, 
da una mano sottilmente inguantata, si vide vagabon¬ 
dando da una bottega di dolci a un’esposizione di bene¬ 
ficenza, da un concerto ad una chiesa, da un magaz¬ 
zino d’arte a un fioraio, da un teatro ad un salone, o- 
zioso, senza volontà, senza coraggio, subendo l’attra¬ 
zione femminile come un fanciullo, sacrificando ad es¬ 
sa il suo tempo, i suoi pochi quattrini guadagnati sten¬ 
tatamente, trascurando il suo lavoro che era tutta la 
sua forza. Vide tutta la sua immensa,, inguaribile vani¬ 
tà; e ne analizzò tutta la vacuità. Poiché queste donn« 
che come Dalila, congiuravano serenamente, inconscia¬ 
mente, a togliergli la forza, in realtà egli non le ama¬ 
va ; nessuna di esse gl’ispirava una di quelle ardenti pas¬ 
sioni che tutto devastano: e il sentimento per cui tutto 
egli sacrificava non aveva nè altezza nè nobiltà, era una 
certa attrazione dell’istinto, una simpatia, un arrovel- 
lamento dell’amor proprio. E il più grave di tutto ciò, 
il più comico e doloroso, nello stesso tempo, era che nes¬ 
suna di queste donne lo amava, esse lo guardavano dol¬ 
cemente, gli sorridevano, lo conducevano in chiesa, al 
concerto, nel negozio di antichità, mangiavano i pastic¬ 
cini con lui, sonavano una mazurka di Cliopin, ma 
non lo amavano, no, nessuna. Per loro come per lui, 
quella compagnia, quella conversazione, quell’essere 
insieme, era una piccola soddisfazione di vanità, l’ap- 
pagamento di una simpatia a fior di pelle, il diletto 
spirituale senza peccato, la piccola battaglia delle fra¬ 
si; e anzi tutto, sopra tutto, quel largo odore d’incenso 
che il poeta tributava loro nella sua prosa e nei suoi 
versi. Ma niente altro: e a nessuna di esse veniva in 
cuore di amarlo, di entrar nella sua vita, di portarvi 
la dolcezza ed il coraggio; e quanto egli poteva offrire, 
a quelle donne era indifferente. Alta e rotonda brillava 
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la luna nel cielo: e di questi suoi trionfi, di queste 
sue conquiste che gli fruttavano tanti nemici, egli sen¬ 
tiva la inanità, la miseria, egli sentiva la grande 
indifferenza femminile, che sa ammantarsi di cortesia, 
ma che più oltre non sa andare; sentiva la grand* 
frivolezza muliebre, la forma più seducente di un 
egoismo ponderato e tranquillo; fra lui e tutte quelle 
dotine non un legame di affetto, di tenerezza, di ami¬ 
cizia; solo il vincolo della vanità. Egli si sentiva solo, 
per sempre solo. 

— Joanna? — disse una dolce voce femminile, da 
una carrozza ferma in Piazza Venezia, alla luna. 

— Buona sera, Chèrie, — disse lui, alla donna tutta 
ammantata di bianco. 

— Dove andate? 

— In nessun posto. 

— Andiamo al Colosseo, allora, a vedere la luna. 

Chèrie taceva, alta e snella, nel suo mantello di la¬ 
na, la carrozza andava verso via Alessandrina. 

— Che avete? 

— Niente, Chèrie. 

Egli fumava la sigaretta, ella guardava lontano, in 
cielo. Non si dicevano nulla. All’Arco di Settimio Se¬ 
vero, ella domandò ancora, con quella voce che era la 
sua maggior seduzione: 

— Che avete? 

— Niente, Chèrie. 

Alla porta del Colosseo le dette la mano per discen¬ 
dere, ma non le offrì il braccio per camminare nell’am¬ 
pio circo bagnato dalla luna. La donna si sedette sopra 
un sasso; ed egli rimase in piedi, fumando. Ella guar¬ 
dava tutto, in un silenzio pieno di pensieri. 

— Non mi dite la storia del Colosseo, Joanna; pre¬ 
ferisco restare ignorante. 

Egli non rispose; ed al lume della luna, ella dovett* 
vederlo così tramutato di volto che di nuovi ella do¬ 
mandò: 
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— Ditemi che avete, Joanna; quando si ha qualche 
cosa, è meglio dirla. 

— Do una cambiale di mille lire da pagare, domani. 

— E non avete i quattrini? 

— No, — e un singulto ruppe il petto del poeta. 

— Non importa, non importa, — mormorò ella ca¬ 
rezzevolmente, — le cambiali non pagate sono prote¬ 
state. 

Nella notte, innanzi a Clièrie, la pietosa cortigiana, 
nel biancore lunare, il poeta piangeva. 
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I V. 


li, quarto ii’oea ni Rabelais. 


L’ultimo redattore se ne andò, sbattendosi dietro 
l’ultima vetrata dell’ufficio, saltando a due a due gli 
scalini. Riccardo Joanna restò solo nella stanza piena 
di fumo, ove ancora c’era una penombra del giorno, 
ma ove già il gas asfissiante ardeva. Il bel Riccardo, 
affranto da quella fatica divorante che da tre mesi gli 
rompeva, gli macinava, gli stritolava la vita, non si 
mosse dalla scrivania sulla quale i giornali sforbicia¬ 
ti e i frammenti di carta scombiccherati stavano in con¬ 
fusione come gli avanzi d’una battaglia dopo il com¬ 
battimento. Steso nella poltrona di reps giallo e rosso, 
a strisce, il virginia fra i denti, i capelli anch’essi con¬ 
fusi come tutto il resto della sua esistenza, si riposava 
nella stanchezza profonda del suo cervello, si ubbria- 
cava dell’amarezza immortale della sua anima. 

'Nella redazione deserta, ove egli solo soffriva, l’ul¬ 
timo numero dell’Uomo che ride pareva ancora in ela¬ 
borazione; sopra un tavolinetto Giulio Frati aveva la¬ 
sciato le spoglie del suo violento articolo contro le ta¬ 
riffe doganali di Bismarck, alcuni foglietti sporchi e un 
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numero del Tempt spiegato; davanti a Riccardo Jo- 
anna, arrotolato e sudicio di stamperia, c’era l’origi¬ 
nale dell’articoletto anodino di Paolo Strega, sulle pittu¬ 
re della basilica di san Clemente; alle sue spalle, infis¬ 
si al chiodo e aperti, i telegrammi particolari da Mi¬ 
lano, che si stampavano con la data di Parigi, di Ber¬ 
lino e di Londra ; e qua e là un po’ di tutto, un volume 
del Bouillet che era servito a Bertarelli per fare un 
capo cronaca sulla inaugurazione della lapide a Ste- 
phenson, nella stazione di Roma e sull’invenzione del¬ 
la locomotiva, e un volume dei discorsi di Gambetta 
che doveva servire a lui per un articolo contro Roche- 
fort che non aveva poi fatto, un romanzo di Ottone di 
Banzole, e un ombrello, lasciato da Bagatti, sul tavolo, 
poiché non pioveva più. Queste spoglie fugaci del 
giornale che in quel momento era in macchina per la 
edizione di provincia, assistito da altri, accompagnato 
da altri alla luce, gli davano una tristezza infinita. 
Che gl’importava più, oramai, di ciò che conteneva il 
giornale? Purché il giornale uscisse, comunque, pur¬ 
ché non morisse d’anemia una sera, che i cilindri di 
una macchina tipografica, accanto ad un’altra macchi¬ 
na che versava a fiotti continui un altro giornale più for¬ 
tunato e più forte, girassero anche pel suo! Ecco tut¬ 
to. I suoi sogni erano svaniti. Egli, Riccardo Joanna, 
il brillante articolista, il poeta della prosa quotidia¬ 
na, il cronista mondano e fosforescente, l’istoriografo 
dei balli e dei concerti, tutto scintillante di aggettivi e 
di metafore, era schiacciato sotto il peso del suo sogno 
ambizioso, era soffocato sotto la mole della sua im¬ 
presa gigantesca, non esisteva più. Da quindici gior¬ 
ni non poteva più scrivere, neppure un articoletto po¬ 
litico pieno di paradossi e di fuoco, neppure una di 
quelle sfuriate polemiche così impetuose che lo face¬ 
vano ammirare anche da quelli che non si volevano 
abbonare aXVUomo che ride. Sopraffatto dalla belva 
famelica ed urlante che egli aveva sguinzagliata, il 
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bell’adoratore del caviale e delle donne, aveva «mar- 
rito tutti i suoi aggettivi e le sue metafore : uno era il 
cruccio cocente e divorante che lo allocava, uno era il 
pensiero che lo aveva abbrancato, una la manìa 
furiosa che lo mangiava; tirare avanti, a forza, ad 
ogni costo : se no, morire. E a questo fantasma della 
morte che egli chiamava ad ogni tratto, ch’egli aveva 
sin dal principio evocato a sua tutela quando nella ce¬ 
na inaugurale, rispondendo a Giulio Prati che beveva 
ai funerali del giornale, disse, freddo in faccia, col 
bicchiere alla mano, con la voce tranquilla: 

— Non scherzate col becchino, amici cari : voi sa¬ 
pete bene che VUomo che ride sarà il mio sudario. 

Di nuovo i vetri dell’uscio tremarono con fracasso, 
qualcuno entrò, il gerente venne con un dispaccio che 
tese a Iticcardo; poi cominciò a rassettargli davanti le 
carte sul tavolino. Joanna. apri la busta del telegram¬ 
ma, ma distrattamente; veniva da Bologna, diceva: 
Spedito cinque coltelle; $egue resto; mandarnd per te¬ 
legrafo cinquanta lire. — Brancacci. Joanna guardò 
stralunatamente quel pezzo di carta gialla, poi alzò gli 
occhi, e vide il gerente che puliva con uno strofinaccio 
i due o tre calamai sparsi sul tavolino. 

— L’amministratore non si è visto per niente oggi/ 

_ No, signor direttore — rispose quell’onesto avan¬ 
zo dei Mille, lunghissimo, che aveva la faccia d’un 
palafreniere inglese. 

_ E chi c’è stato in Amministrazione? 

_ E’ venuto un momento Antonio, che voleva par¬ 
lare con lei; ma il signor Frati l’ha rimandato. 

_ Chi ha aperto la posta dell’Amministrazione? 

— Nessuno; la tengo di là; la vuole? 

_ Portamela. E chi ha preso i denari della vendita? 

— Il signor Prati. 

_ Ya bene; portami la posta. 

Il gerente depose sul tavolino sei o sette lettere. Jo¬ 
anna cominciò a sventrarle con un tagliacarte, e a 
scorrerle rapidamente. 



_ 1.^2_ 

Mattinilo di Torino chied a si diminuisse la spedi¬ 
zione di un terzo ; non lo volevano a Torino VU amache 
r/ae; la resa era enorme. 

1 Pretore di Campobello di Licata scriveva una 
lettera furiosa: da tre mesi respingeva ogni giorno il 
giornale; volevano finire di mandarglielo, si o no? Non 
capivano cbe non voleva saperne di abbonarsi? Il Cir¬ 
colo Sabaudo di Ragusa inferiore reclamava il gior- 
nak a cui s’era abbonato, ma cLe non riceveva mai; 
perche? Il Messaggiero di Trinitapoli si lagnava per¬ 
che non gli si accordava il cambio; tutti i giornali 
glielo concedevano ; perchè l’Uomo che ride glielo ne¬ 
gava? Non si degnava? 

Joanna sorrise, scrisse sopra un foglio di carta col 
lapis rosso: « Si dia il cambio al Massaggierò di Trini- 
tapoli », e diede una scorsa a cinque o sei cartoline; 
ancora un rivenditore che chiedeva una nuova ridu¬ 
zione di spedizione, Carlo Elba di Milano cbe ordina¬ 
va che si cessassero le inserzioni dei suoi avvisi, A ri¬ 
venditore di Bologna, che pregava Mi passare all’Ammi¬ 
nistrazione del Fanfvlla le 32 lire spedite per errore 
tre giorni innanzi. Infine, nell’ultima lettera, un con¬ 
sigliere della Cassazione di Eirenze accludeva sei fran- 
condii da dieci centesimi per sei arretrati, avendo 
smarrito sei appendici del romanzo di Ettore Malot 
in corso di stampa. 

Joanna chiuse nel cassetto la posta, si pose in tasca 
il telegramma di Brancacci, e andò a cercare il suo 
cappello, lasciando sul tavolino i francobolli del con¬ 
sigliere di Cassazione. 


— Se viene qualcuno a cercarmi, gli dirai che sono 
in tipografia; torno subito, — lasciò detto al gerente. 

La strada ardente di lumi lo accolse con una ven¬ 
tata sciroccale piena di pioggia, che pareva il pianto 
pieno di lagrime di un ragazzo. Riccardo si fermò un 
momento, pensando se dovesse andare su a prendersi 
1 ombreLo di Bagalti o se dovesse montare in una 
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botte; poi s’avviò a piedi per Piazza del Pantheon al¬ 
la tipografia. Davanti alla stamperia l’acqua comin¬ 
ciò a cadere dal cielo con impeto; Joanna entrò in fret¬ 
ta, strisciando i piedi per asciugarseli sul cemento 
dell’androne. 

In un camerotto piccolo, ov’era la cassa forte dello 
stabilimento tipografico, Giulio Frati, piccolo, tarchia¬ 
to, con una capelliera che gli copriva il bavero rialzato 
del paletot,, stava mezzo bocconi sulla prova della prima 
pagina, correggendo avidamente il suo articolo violen¬ 
tissimo contro Bismarck; e, correggendo, leggeva forte 
con enfasi; Bagatti, panneggiato, in una immensa pel¬ 
liccia, col cilindro inclinato sulla tempia destra, col to¬ 
race vestito di un gilet di azzurro stellante e gonfio in 
avanti, ascoltava lisciandosi i mustacchi enormi ed e- 
sclamando e ammirando con veemenza meridionale. 

— Hai preso tu i denari da Gardini?... disse Joanna 
a Frati. 

— Sì, — disse Frati sollevandosi un poco dal suo ar¬ 
ticolo. 

— Mi dai cinquanta franchi? Brancacci mi ha tele¬ 
grafato che li vuole immediatamente. 

— Brancacci aspetterà. 

— Se non glieli mando, non spedisce la fine dell'ar¬ 
ticolo. 

— Ma io non li ho. 

— Non li hai? — disse Joanna, pallido, stranamen¬ 
te atterrito da questa piccola difficoltà. 

— Aspetta die ti do i conti ; oggi ho dovuto far io 
da amministratore. 

Frati si cercò nella tasca e ne trasse un pezzetto di 
carta che spiegò sulla pagina umida dell 'Uomo che 
ride. 

— Ho dovuto dare i quindici franchi dell’articolo a 
Bertarelli: quell’animale non consegna le ultime car¬ 
telle se non ha avuto i quattrini. 11 gerente doveva ave¬ 
re sei lire e mezzo per dispacci che tu mi hai mandati. 
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La vedova Baracconi è venula a chiedere 1 cinque fran¬ 
chi mandatile ieri da Trieste, e cl.e 1 amministratore 
aveva impiegato altrimenti: fanno 2 <>, 50 ; il conto> di 
Gardini, eccolo: — e Frati tese a Joanna un altro pez- 
zettaccio di carta tutto sporco sul quale il rivenditore 
aveva segnato col lapis il risultato della vendita d. quel 

giorno: Ottanta dozzine Uomo, lire ^8,8U. 

_ Restano due lire e sei soldi, — concluse Frati. 
Joanna, che aveva ascoltato distrattamente la triste 
aritmetica di Frati, fece un automatico affermativo 
eoi capo, Bagatti gli pose le due mani siil e spalle. 

_ Io ti saluto, o insigne campione della liberta del 
la stampa. La tua penna sfonda le tenebre dell oscuran¬ 
tismo tu sei il gran poeta parlamentare. Il paese recla. 
ma la tua splendida parola alla Camera, perche metta 
in fuga i vili pipistrelli della maggioranza. Non ti far 
sopraffare da queste miserie quattrinaie. Spechiati in 
me, che non ho neppure una vile lira in saccoccia e 
ho la faccia radiosa nella speranza del futuro. Non 
mi restano altri beni mobili che questa pelliccia e un 
fucile da caccia, frutto dell’ultima campagna eletto¬ 
rale; echi sa? forse il Monte di Pietà, in. omaggio alla 
sua benefica istituzione, mi prenderà 1 uno e 1 altia 

in cambio di cinquecento lire. 

— E per l’amministratore come si fa? — disse ira 

ti, interrompendo l’altro. 

_ Perchè, che è stato? — domando Joanna. 

— Ci ha piantati, dicendo che non può andare a- 

^Joanna si morse le labbra sottili, mentre la fronte 

gli tremava lievemente. -io 

_ Va bene, ci penseremo domani. E il giornale. 

— Il giornale si sta impaginando; Malgagno di la 
corregge la Camera; ma non finisce mai di chiacchie- 

raT ^l Hai riletta la pagina? Dammela. 

Joanna prese la pagina stampata da una paite 
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bianca dall’altra, ed entrò in mezzo al movimento della 
tipografia, seguito dai due redattori. Malgagno correg¬ 
geva il resoconto della Camera vicino al banco dei com¬ 
positori sopra un tavolinetto carico di tavolette di ca¬ 
ratteri composti, e litigava col proto espandendo la 6ua 
loquacità napolitano a piena bocca. 

— Siamo in tempo? — domandò Joanna. 

E un po tardi — disse il proto; — il signor Mal- 
gagno non finisce più. 

\ a bene, disse Joanna indifferente, restituen¬ 
do la pagina al proto, e domandò a Paolo Stresa che 
entrava in quel momento, molleggiente sulle sue lun¬ 
ghe gambe, dondolante la testa impomatata civette¬ 
scamente : 

— Piove sempre ? 

— Non tanto, disse Stresa. 

— Io me ne vado, — disse Joanna. 

— Addio, formosissimo giovine — gridò Bagatti dal 
mezzo della stamperia. 

E mentre Joanna se ne andava, il proto gli si ap¬ 
pressò, e gli disse: 

Il contabile della tipografia, desidera di parlarle. 

Nel camerotto a vetri, ordinato e tranquillo in mez¬ 
zo al rombo tumultuante della stamperia, il contabile 
si teneva davanti i suoi registri e i suoi libri di com¬ 
mercio ben rilegati, uno sopra l’altro. Il piccolo uomo 
freddo con la barbetta bionda e gli occhi gialligni, 
tirava delle linee oblique seguendo con la penna il filo 
d’una riga di ferro sotto colonne di cifre nitide. Joan¬ 
na, stordito anche dalla molteplicità e dalla rapidità 
dei fatti, dei movimenti, dei suoni, entrò stralunato. 

Senta, signor Joanna, — disse quella voce fredda 
e cortese che aveva o parve avere un che d’insultante, 
— così non si va avanti. Per fare un favore a lei, le ab¬ 
biamo accordato di fare i pagamenti settimana per set¬ 
timana : ella è in arretrato di quindici giorni; ogni 
giorno promette di pagare, e poi non ne fa nulla. Io 
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non le posso fare più credilo; capirà, abbiamo anche 
noi i nostri impegni, dobbiamo pagar gli operai. 

Joanna ascoltò la dolorosa filippica che gli scardi¬ 
nava il cuore, senza rispondere. La voce del contabile 
salì d’un tono, inasprendosi, irritandosi a quel silenzio. 

_— Insamma, mi dispiace moltissimo, ma ho ordine 
di significarle che se non paga entro domani, sospen¬ 
deremo la stampa del giornale. 

— Datemi tempo sino a dopodomani, — disso Joan¬ 
na, freddo, ma sentendosi salire un tumultuoso turbine 
di sangue alla testa. 

— Impossibile. E, capirà, se dipendesse da me... 

— \ a bene, — disse Riccardo, andandosene, preso 
da un’ubbriachezza ardente; e uscendo dal camerotto, 
ancora con l’usciuolo in mano, chiamò: 

— Frati. 

Frati venne, tutto infocato dal calore della stam¬ 
peria. In gruppo di redattori del Biliardo uscivano in 
quel momento dalla tipografia, ciarlando e ridendo, 
col loro prosperoso giornale in mano. 

— Addio, Joanna, — dissero. 

— Senti, — disse Riccardo a Frati, traendolo nel 
buio dell’androne; — tu non hai scordato quello ch’io 
ti dissi la sera della cena inaugurale: L’uomo che ride 
sarà il mio sudario. Bene, ci ho pensato meglio: morrò 
forse io, ma il giornale vivrà. — Giulio, se io mi am¬ 
mazzerò, tu farai vivere il giornale? 

— Sei pazzo? — gridò Frati, afferrandolo. 

— Xon aver paura, non vado ad ammazzarmi ora ; 
ma non si sa mai. Ciao. 

La porta della tipografia si rinchiuse rumorosamen¬ 
te dietro Riccardo che uscì canticchiando. 

— Che è stato? 

— Si cessano le pubblicazioni? 

— Joanna s’ammazza? — domandarono i redattori, 
affollandosi inforno a Frati. 

— Sentite — disse Frati: — noi siamo alla vigilia 
d’una catastrofe. Bisogna tener d’occhio Joanna. 
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— T’ha detto qualche cosa? — domandò Strega. 

— Facciamo dei sacrifizi, intanto, per aiutarlo; io 
non ho un soldo. 

— Io neppure — disse Bertarelli. 

— 'Tu sei un animale — disse Frati. 

— Io non ho che il mio stipendio di travet riscosso 
oggi — disse Stresa. 

—- lo impegnerò la pelliccia e il fucile — disse Ba¬ 
ratti. 

— Bene: sarà un acconto per la tipografia — disse 
Frati. 

Andrò a parlare col ministro d’Agrieoltura e com¬ 
mercio — disse Maleagno. 

— '-f,' 1 si ' noie ammazzare? — domandò Bertarelli. 

-— E’ un disperato — disse Frati. 


Com’era caldo, grasso, confortevole il Caffè di Roma 
alle sette di sera, con tutto il ga,s bruciante, col brodo 
alitante, con la carne odorante. 

La gente stanca della giornata laboriosa o seccata 
della giornata oziosa, si abbandonava alla delizia del 
cibo e una eccitazione saliva dallo stomaco al cervello 
scotetido tutti i nervi del corpo, svegliando l’allegrezza 
negli spiriti. In un angolo, in fondo alla sala, una ta¬ 
volata di artisti e di giovinoci eleganti rumoreggiava 
lietamente; a un altro tavolo un deputato enorme con 
una grande catena d’oro spiccante sulla sottoveste nera, 
improvvisava un articolo politico a un piccolo e sottile 
deputatine dalla testina di vipera e dagli occhiolini di 
pesce; due giovani sposi forestieri, seduti l’uno di fron¬ 
te all'altro, si ridevano negli occhi spartendosi un piat¬ 
to di maccheroni; uno scrittore elegante di vestiti e 
di stile, calo alle signore, un Riccardo Joanna giovi¬ 
netto, pranzava solo, barbaramente, con un po’ di car 
viale e con una costoletta in salsa d’acciughe. 
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Questi, mentre Joanna passava guardando intorno 
con l’incertezza di quelli che entrano in trattoria per 
cercare qualcuno e non per mangiare, lo chiamò. Ric¬ 
cardo gli diede la mano a traverso il tavolino. 

— Pranzi con me? — disse il ragazzo illustra. 

— No, caro; cerco qualcuno. 

— Una donna? 

— No, un milionario. 

Il bel ragazzo fece un visetto freddo e indifferente 
cercando di prendersi coi denti due o tre peli dei baffet- 
tini invisibili. 

Joanna preso da un improvviso impeto di tenerezza, 
da uno struggimento d’amore subitaneo per quella gra¬ 
ziosa macchinetta di aggettivi rimanti e di periodi sfar¬ 
fallanti, sedette accanto alla porta sul canapè. 

— Me la fai una novella per domenica? 

— Ma che novella! io non ne faccio più novelle. 
Ci vuole troppa fatica, e non c’è sugo. 

— Dammi una poesia, allora. 

— Ti farò quattro sonetti sui denti della principessa 
di Santaninfa; quei denti di tigre, sai? 

— Anche tu? — disse Joanna, guardandolo con una 
tristezza infinita. 

— Come anch’io? L’ho vista stamani da Ronzi • 

Singer, mentre comprava le paste pel suo thè. E’ di¬ 
vina. . 

— g 0< so — disse Joanna. — Dunque me li dai que¬ 
sti sonetti? 

— Te li do, ma voglio cinquanta lire subito. 

— Ora non le ho: fammi prima i sonetti. 

— Ciao, allora : mi occorrono subito e vado a farme¬ 
le dare dall’amministratore del Baiar do. 

— Addio bambino — disse Joanna, alzandosi, e di 
nuovo guardo il poetello con tanta amarezza d amore, 
con una tristezza così compassionevole che costui si av¬ 
vide di qualche cosa. 
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_ Che hai? E’ vero che il tuo giornale sta per m 

"'"Il Questo non lo vedre.no nè io, nè tui -disse viva¬ 
mente Riccardo ; — ma piu t. guardo, e piu 

commuovere; mi sembri mio tiglio. milionario, 

t? s ’accostò al tavolo ove pranzava il milionario, 

dfcom^nt 6 Ì'S£S£ “wcfctà anonime, il 
buon vccdùetto placido, dalla barba bianca, che pareva 
feHce di sè e della vita ad onta della sua grande tra- 
,, e dia coniugale, mangiava dolcemente, ma con le gen 
" s di denti, e ascoltava con tranquilla atten¬ 

de le cose crudeli che Joanna gli veniva dicendo a 

vnoe bassa e con foocia serena. • 

Proprio lì accanto la tavola allegra rumoreggiava, 
e SFS» •» vecchio dotto Weeco d„tnW,™ ; 
insto alla suo numerosa famiglia. Joanna, freddo d 
fuori, ma bruciante dentro come se tjiUi gli ^nut^de - 
la sua vita si fossero accesi per dar 1 ultima fiam™ . 
slava Diesato sul fianco destro, e stringeva fra due dita 
convulsivamente una cocca della tovaglia, parlando con 

calma e lucidezza grandissima. , . • 

— L’ultima mia speranza e riposta in lei. se lei mi 
abbandona, io mi debbo ammazzare questa notte. 

_ Non dica questo, — disse il senatore — non son 
cose che si dicono, perchè poi o si fanno e « commette 
una sciocchezza, o non si fanno e ai dl ^ n ^ r dl ^ 0 . 1 : 
Lasci stare, creda a me, i giornali passano, gli uomini 

res !!"£ei non mi conosce bene, senatore, o non conosce 
i giornalisti ; il giornalista è come un capitano di male. 

dove colare a picco con la nave. 

— Non dica queste cose, caro Joanna, a un uomo 
d’affari a cui vuol proporre un affare. Le. vuol essere 
poeta in tutto, anche nella speculazione, anche nel gior- 



— 160 — 

nalismo. Ho conosciuto molti, ma molti più giornalisti 
di lei • ho conosciuto bene Girardin, per esempio, il 
quale diceva che il giornale è oggi ciò che era alcuni 
secoli fa un reggimento. Allora metteva su un reggi¬ 
mento chi voleva tentare l’avventura della forza, orarsi 
fonda un giornale. Se l’avventura era buona, il capita¬ 
no saliva in groppa alla fortuna ; se era cattiva il reg¬ 
gimento si scioglieva, il capitano tornava ai campi, o 
al castello, secondo la sua condizione. 

Il placido senatore parlava mollemente, bonariamen¬ 
te, con un risolino benevole, diffondendosi con compia¬ 
cenza per mostrare la sua erudizione del giornalismo 
e della vita. .Toanna si sentiva torcere le budella per 
l’impazienza. Sapeva bene oramai il tormento di queste 
divagazioni degli uomini d’affari coi giornalisti che ne 
propongono, aveva provato cento volte oramai la tor¬ 
tura feroce che la gente di danaro si compiace di in¬ 
fliggere, menando attorno a chi si rivolge ad essa, ser¬ 
moneggiando, facendogli la lezione. 

La faccia di Joanna si cominciava a far tetra; quella 
volta, proprio la necessità era troppo incalzante; ogni 
deviamento dalla questione gli era insopportabile. 

— In sostanza — disse il senatore — veniamo all’af¬ 
fare. Hi che si tratta? 

—■ Si tratta — disse Joanna, piano sempre, ma con 
la virulenza magnetica d’un uomo che si lancia ad ab¬ 
battere un muro — che se non risolvo il problema inso¬ 
lubile che le ho detto, stanotte mi debbo ammazzare. 

Il senatore lo guardò in faccia, questa volta un po’ 
impressionato più dal tono che dalle parole, e con un 
principio d’agonia. 

— Dite, dite: vediamo. 

— Mi occorrono diecimila lire domani, — disse 
Joanna tutto in un colpo, brutalmente. 

Il senatore tornò freddo e dolce come prima. 

— Sarà un po’ difficile che le troviate. Io non posso 
darvele. 
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— Allora addio, — disse Joanna tranquillamont», 

facendo atto di alzarsi. 

— Aspettate, — disse il senatore, alzandosi a metà 
anche lui, di nuovo inquieto; — aspettate, che andate 
a fare? 

— Vado a. trovare non dieci, ma venti, ma centomila 
lire. Se domani L'Uomo che ride esce col suicidio di 
Riccardo Joanna, la sua fortuna è fatta ; se ne tireran¬ 
no centomila copie, nessuno "li negherà più i fondi 
necessari alla vita. 

— Aspettate un poco, vediamo cosa si può fare, —• 
disse il hnon vecchio, spaventato sinceramente, sconcer¬ 
tato da quella faccia sere ; a ** delirante insieme. — 
Vi occorrono proprio diecimila lire? 

— Non «o, mi occorre tutto: seimila lire a Fontanel¬ 
la che non mi dà più carta se non lo pago, milleduecen¬ 
to lire alla tipografia che non mi stampa domani il 
giornale se non saldo il conto, cinquanta lire a Bran¬ 
oacci che non mi finisce l’articolo se non gliele mando 
per telegrafo, cinouanta lire a quel ragazzo che porta i 
sonetti al lìninrdo se non gliele dò subito, quattromila 
lire ai miei redattori che da due mesi non hanno avuto 
un soldo, dodici lire al gerente. 

Il senatore lasciavo sfogale il disperato che era stato 
preso da una specie di furore; e masticando lentamente 
pensava, valutava, misurava l’abisso dal fondo del qua¬ 
le Joanna gridava aiuto. 

_ Ecco — disse — io debbo domattina partire per 

Torino, ove ho consiglio d’amministrazione della Ban¬ 
ca Piemontese; sarò qui fra cinque n sei giorni, e potrò 
occuparmi di voi. Parlerò coi miei amici, vedrò cosa si 
può fare, e siterò di mettervi insieme fra due o tre set¬ 
timane otto o dieci mila lire. Ma voi dovete darmi la 
vostra parola d’onore (die il vostro giornale durerà. 

_ Ve l’bo già detto: il giornale vivrà; ma io non 

posso aspettare tutto questo tempo. 

— E allora che volete che vi faccia? 


Capelli di Sansone 
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— Sentite — disse Joanna, — datemi cinquemila 
lire domani, e non y infastidirò più. 

Io non posso assolutamente. 

— Datemene tremila. 

— Ma no, ve l’ho detto. 

— E allora — disse Joanna di nuovo glaciale — tut- 
to e inutile. 

lera °° n,inciava a fremere di paura e di col- 

„ ~ t Ma C0lrie , ,1 ) ia '; 010 vi trOT ate a questi estremi? Non 
naie?^ preveduto le grandi spese che richiede un gior- 

lnl7» V I ’°i teV ° io P ensatre che Sella si sarebbe amma¬ 
li W i À° ! apete; , se “ za la malattia di Sella a que- 
st ora la Destra e la Simstra non esisterebbero più, 
non vi sarebbe piu che una sola grande maggioranza 
de conservaten provavate dei progressisti più sen¬ 
sati A L omo che ride sarebbe l’organo di questo nuovo 
partito, avrebbe trovato i fondi, si venderebbe a cin¬ 
quantamila copie. 

— E voi fondate un’impresa commerciale sopra un 
sogno che può esser distrutto da una febbre malarica. 

„ . , za simili sogni non vi sarebbero nè giornali 

ne lianelle, nè società ferroviarie. 

— E i vostri azionisti? Mi diceste tempo fa che ave¬ 
vate settanta mi la lire sottoscritte. Sono già consumate? 

Joanna fu fermato nel suo impeto da questa osserva¬ 
zione che lo richiamava alla realtà, che lo puniva con 
un sol colpo del suo terribile vizio di considerare i suoi 
sogni come fatti compiuti, i suoi desiderii come con¬ 
seguiti, Je sue illusioni come verità. Balbettò rispon- 
dendo una bugia : 

Hanno sottoscritto, ma non hanno pagato. 

— C ome non hanno pagalo? — disse il senatore con 
un risolino incredulo, e riacquistando la sua tranquil¬ 
lila; — non avevate costituita una società anonima? 
Dii azionisti non si sono riuniti? Non hamie formato 
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un consiglio eli amministrazione, non hanno formate 
un amministratore, non hanno versato le quote stabilite 
dalla legno? Voi avete il codice di commercio e il tri¬ 
bunale dalla vostra parte: difendetevi. 

— Io non ho fatto nulla di tutto ciò. disse Riccardo. 
— non credevo ci fosse bisogno di tante formalità : mi 
sono fidato. 

I) senatore lo guardò con pietosa indulgenza, riprese 
lo chàttnvhrinnd che aveva abbandonato. Il noeta, ter¬ 
minato il sno barbarico pasto, s’accostò, attillato nei 
suoi nonni serrati e corti all’inglese, smovendo il collo 
nel solino che gli segava il mento. 

— Spnt-i. .Toanna, se non trovo l’amministratore del 
Bai ardo prima di mezzogiorno, verrò da te: e se mi fai 
trovare ì quattrini ti darò i sonetti. 

— Bene. ciao. — disse Riccardo guardandolo mentre 
si allontanava dimenandosi inglesemente sulle anche, 
con le mani ficcate a forza nelle piccole tasche della 
piccola giacchetta. 

— Che cosa costa un giornale, ora. a Roma? — do¬ 
mandò il senatore, preso da una curiosità feroce. 

Toanna lo guardò negli occhi. T)i nuovo colto da una 
speranza, e obbedì al capriccio del mite e feroce mi¬ 
lionario. 

— Secondo j casi: il mio costa da otto a diecimila 
lire al mese. 

— PerTìio! E’ un affaT serio. 

— Il conto c presto fatto. La carta dellTIamo costa 
sessanta centesimi al chilo; ogni chilo dà una cinquan¬ 
tina di fogli, quindi per quattro o cinquemila copie si 
ha una spesa da cinquanta a sessanta lire al giorno, 
da millecinquecento a mille ottocento lire al mese. La 
tipografìa costa da trenta a trentacinque lire al giorno, 
ossia da novecento n mille lire al mese. La redazione 
ordinaria, compresi i corrispondenti dalle varie città 
d’Italia, duemila trecento, duemila quattrocento lire 
al mese. La redazione instabile, gli scrittori pagati ad 
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articolo, le corrispondenze straordinarie, l’appendice... 
dn mille duecento a mille cinnuecento lire. I telegram¬ 
mi, su per già, compresa la Stefani, mille cinquecento 
lire. La posfa. il basso personale, il locale, il gas, mil- 
leeinnuepfo lire. Fate il conto. 

— E i proventi? — domandò il senatore, sempre 
tranquillo. 

Ficcando sopraffatto da quella speranza cbe sdi cre¬ 
sceva nel cuore, cbe ingigantiva, cbe diventava una 
follia. ff'Tììu» rlìotT'o ni milwnnrio, come qnpi pescatori 
Hi* Sfittano il rampone alla balena, e poi si fanno tra¬ 
scinare dal cetàceo ferito aspettando cbe abbia perduto 
le forze e cbe possano rimorchiarlo a terra. 

— Oli utili sono costituiti dagli abbonamenti, dalla 
vendita in Fonia, e dalla vendita in provincia. ISToi ab¬ 
biamo pochi abbonati, perché l’abbonamento è una 
cosa lunga, lenta. 

— Chianti? — domandò il senatore. 

— Circa quattrocento. 

— Cbe pagano? 

— Venti lire all’anno. 

— Ottomila lire. — calcolò il senatore. — E la ven¬ 
dita? 

- A Roma diamo il giornale ai rivenditori per tre 
centesimi, se ne vende da settanta ad ottanta dozzine, 
sono da venticinque a ventinove lire al giorno, da set- 
tecentocinqnanta a ottocento lire al mese. 

— Mettiamo novemila lire l’anno, — calcolò ancora 
il senatore. 

— Tn provincia invece il giornale si dà ai rivenditori 
per sei centesimi, se ne vende un migliaio al giorno, 
abbiamo sessanta lire al giorno e... 

— Quasi ventiduemila lire l’anno. — concluse il se- 
natore. — E la quarta pagina? 

— La quarta pagina per quest’anno non ci dà quasi 
nulla, perchè non ci conveniva di fare un contratto 
sulla base di quattro mila copie, e perchè a farlo per 
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conto proprio ci vorrebbe una amministrazione spe¬ 
ciale. 

— Dunque, — disse il senatore, — voi spendete più 
di oentonrila lire l’anno, e ne introitate meno di qua¬ 
rantamila!' 

Joanna restò muto, soffocato dalle cifre, ardente, pal¬ 
pitante d’inquietudine, sotto io sguardo dolce del milio¬ 
nario, aspettando convulsamente. 

— Voi siete un giovane d’ingegno, caro Joanna; è 
un peccato che vi perdiate così: questa è una cattiva 
speculazione: lasciatela andare. Scrivete dei belli arti¬ 
coli nei giornali degli altri, voi potete far molto. 

Joanna, stordito, tinito, sotto quel colpo di mazza, 
si alzò, prese il suo cappello, attraversò il caffè, mezzo 
pazzo, non vedendo la gente che lo guardava, si trovò 
fuori, al freddo, nella mezza tenebra del Corso. 

Allora gli accadde una cosa nuova nella sua vita. 
Una tranquiliità lucida empì ii suo spirito: il suo cer¬ 
vello, calmo e sicuro, cominciò a funzionar con ordine, 
obbedendo alla volontà ferma, incrollabile. Stette un 
minuto a pensare, per vedere che cosa ci fosse da fare, 
per prestaoilire tutto, per provvedere a tulio, senza 
perder tempo, senza confondersi. 

Pei Corso risaliva poca gente, a causa del tempo cat¬ 
tivo : qualcuno andava in giu, in fretta, lungo ii mar¬ 
ciapiede, con una mano in tasca, e con l’altra reggendo 
l’omòrelio, alcuni venivano dalia Cuccia reità, ove s’e- 
ran fermati a fare il chilo lungamente, pel freddo, e 
parlavano di giornali : erano impiegati e giornalisti. 
Passarono presso a Kit-cardo, due lo salutarono. 

— Ciao, Joanna. 

Kiocurdo li lasciò un po’ dilungare, poi prese il mar¬ 
ciapiede opposto, e cominciò a correre, riparandosi dal¬ 
la pioggia sotto la sporgenza dei tetti. Davanti al calìe 
Aragno si fermò : voleva guardare a traverso i vetri, 
se Prati era là dentro. Ma il contrasto del freddo ester¬ 
no e del calore interno aveva sparso sui cristalli delle 
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vetrine una patina impenetrabile, e non si vedeva che 
un rosseggiar vivo che pareva di spiriti brucianti. Joan- 
na girò il manubrio di una delle porte, ed entrò: da 
tutti i tavolini delle voci lo accolsero. — Ciao, Joanna. 

Una specie di moschettiere della stampa, alto, con 
una barba da Emani, con un mantello verde toreador 
sulle spalle, gli si accostò. 

— Senti Joanna: io non ti potevo soffrire; mi eri an¬ 
tipatico: te lo dico fiancameute. Ma ora conta sopra 
di me, per qualunque cosa. 

— C’è Frati? — disse Joanna, serrando la mano del 
moschettiere. 

— Guarda li in fondo: ci deve essere. 

liiccardo traversò le sale, con faccia sicura, con pas¬ 
so l'ermo, senza veder la genie che lo guardava, e che 
parlava di lui. 

— Uueiìo è un uomo che finisce male, — disse un ca¬ 
pitano dei carabinieri amico dei giornalisti. 

— Ma che male — disse il corrispondente del Secolo 
di Milano, — oggi stesso si sono accordati con Depre- 
tis: gli daranno quattromila lire al mese. Vedrete: 
L 'Uomo che ride risorgerà. 

— Eppure è un bel giornale, è un peccato! disse 
Centola, il comproprietario di un giornale del mattino 
che aveva tatto la guena, sordamente, con la camorra 
dei rivenditori, all ’ Lì omo che rìde. 

Frati era in istato incandescente, pareva una caldaia 
a vapore. Con un bicchiere di ponce davanti, col ba¬ 
vero alzato, il cappello indietro sul crànio, gli occhi 
lucenti, le mani m aria, polemizzava violentemente 
con quattro o cinque giornalisti, corrispondenti, re¬ 
dattori «li altri giornali. Era il leader deWUomu che 
ride. Giulio Frati, l’entusiasia dei suo giornale, il cre¬ 
dente neiia sua polemica, l'appassionato della discus¬ 
sione. Per lui, non c’era altro giornale al mondo fuori 
del suo : e la sua voce, per solito piana, era salita a 
una tonalità imperiosa e burrascosa. Egli urlava, e 
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sbalzava dall’uno all’altro argomento perora ti vo, soffo¬ 
cando gli avversarii sotto l’esuberanza della dimostra¬ 
zione. 

— Perchè si deve vendere il Baiar do, che è un vec¬ 
chione, un rudere, una vacuità, ove non c’è più nemmen 
spirito, ove non c’è nulla, nè un articolo, nè un dispac¬ 
cio, uè la cronaca, nè nulla? Perchè si deve vendere 
il Snudo Ponza, che è il monitore ufficiale dell’imbe¬ 
cillità, della sgrammaticatura, dell’ignoranza? tutto un 
cumulo di scempiaggini tradotte dal francese? C’è nes¬ 
sun giornale a Poma che abbia un ideale politico? Noi 
lo abbiamo, noi combattiamo pei' esso, ogni giorno, da 
tre mesi, senza tregua. 

Quando poi la polemica politica si è fatta in Italia 
con tanta vivezza, con tanta onestà, con tanto fuoco? 
Quel poco di vita letteraria che ci è in Italia, tutta è 
raccolta nel nostro giornale; noi pubblichiamo gli ar¬ 
ticoli di Brancani, di Cesare Dias, di Filippi, le novel¬ 
le di Capuana, di Verga, di Navarro, i versi di Stec¬ 
chetti, di Panzaechi, quotidianamente. E non siam sta¬ 
ti noi i primi ad introdurre in Rama il sistema dell’in¬ 
formazione telegrafica, rapida, fulminea, colorita, pal¬ 
pitante? Quando mai s’è visto un lavoro giornalistico 
simile al nostro resoconto del processo Faella? Intanto 
nessuno risponde ai nostri attacchi, hanno paura, ci 
fanno la guerra vigliacca,, ci fanno la camorra, impon¬ 
gono ai rivenditori di non gridare il nostro giornale, 
ci ridiano le notizie senza citarci. Andate là: la stampa 
in Italia è vigliacca. Ma, per dio, verrà il momento. 

— Giulio, vieni via, — gli disse battendogli sulla 
spalla, Joauna, eli’eragli sopravvenuto dietro. 

— Buona sera, Joauna, — dissero quelli che erano 
stati a sentir Frati, freddamente, poco convinti della 
sua focosa eloquenza. 

— Oh, sei tu? Eccomi — disse Frati battendo sul 
tavolino i soldi del ponce. 

— Andiamo all’ufficio — disse Riccardo quando fu¬ 
rono fuori. 



Quel pezzo di Corso era un po’ più popolato; il Caffè 
Ai-agiio e quello del Parlamento, ore la gente affluiva, 
lo popolavano anche nelle sere cattive. Ignazio, il gol>- 
helto allegro, urlava i 1 itoli dei giornali sotto il pa¬ 
lazzo Chigi. Piazza Colonna era nebbiosa assai e biz¬ 
zarra assai, con quel lunghissimo stelo della colonna 
che se ne andava in alto, ira i vapori. Davanti al pa¬ 
lazzo del Parlamento, i cui cristalli opachi erano de- 
boi mente illuminati, Joaniui si fermò: 

Entra un po , — disse a Prati : — vedi se c’è l’o¬ 
norevole Peliciani. 

Frati stette qualche minuto dentro. .Toanna pensava 
nella piazza, fischiando un arietta e battendo il tempo 
col piede. 

— Non e è — disse Frati, tornando. 

— Chi c’e? 

— C’è Capponi che scrive una lettera, 1 Inselli che 
parla con Zerbi, e un vecchio clic legge j giornali, non 
6o chi sia. 

— Non importo — disse Joanna. 

Scesero in Via degli Uffici del Vicario; Frati ancora 
ardente per la gran discussione recente, Joanna tran 
quillo ancora, sebbene una nuova febbre, i! gran de¬ 
lirio finale, gli cominciasse a scoppiare nel sangue. 
Giunti al portoncino dell’ufficio, disse Joanna: 

— Hai fiammiferi? 

Dirimpetto, il liquorista se ne stava all’ingresso della 
sua bottega. Quando Frati accese il cerino, s’accostò 
a Joanna: 

— Senta, caro signore; mi son seccato di essere stato 
menato in giro a questo modo, quel conta di duecento- 
venti lire? Anche ieri il suo amministratore mi ha man¬ 
dato a spasso, dicendo che il giornale andava in rovina. 

— Venite domani — disse Joanna, trasalendo a quel¬ 
la guerricciuola della necessità, a quell’assillo del bi¬ 
sogno, minuto, insistente, implacabile all’ultimo mo- 
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— Ma che domani e domali l’altro, — gridò sgarba¬ 
tamente il creditore, inferocito, —eon tre mesi che mi 
sento ripetere questa storia. Perchè bevere tanto cognac 
e tanto kummel, quando non potete pagarlo? 

— Paté un po’ quel che vi piace, — disse Joanna, 
entrando nel portoncino; e mentre abbasso il liquorista 
bestemmiava e minacciava, egli montò le scale rapida¬ 
mente, preso da una ribellione, afferrato dalla pazzia 

Frati accendeva il gas nella stanza di redazione, 
domina si buttò nella sua poltrona davanti alla scriva¬ 
nia, furioso, con una smania di urlare prepotente. 

C’erano due lettere. Una busta gialla, la prese, la 
buttò in terra, la calpestò: 

— Anche tu, auebe tu, anche tu! Andate al diavolo 
tutti, andate all’inferno tutti, fallite tutti, cani: non 
voglio più veder nulla, non voglio più saper nulla. 

— Per Dio! 

Frati raccolse la lettera, guardò la busta, c’era su 
stampata la ditta del tappezziere clie aveva mobiliato 
l’ufficio, die insisteva per avere il saldo, che ingiuria¬ 
va, che minacciava, il buon giovine se la mise in ta¬ 
sca, per nasconderla agli occhi di Ilice ardo. 

— Lascia stare, non e’c bisogno, — disse Joanna, 
che restava nella sua poltrona, coi gomiti puntati ai 
braccioli. — Oramai non mi importa più nulla. Mi dai 
il giornale di stasera? 

Frati andò in anticamera a farsi dare dal gerente 
una copia dell’edizione di provincia, e gliela recò. Joan¬ 
na aveva cercato un sigaro nel cassetto della scriva¬ 
nia, e lo aveva acceso; si mise a leggere il giornale, 
con una celta attenzione. Frati sedette al tavolinetto, 
ove di solito lavorava, e cominciò a scrivere un po’ di 
cronaca per l’edizione ili ìtoiua, sugli appunti che il 
reporter gli aveva lasciati. Dall’alto le tre lampade git- 
tavauo ire granili fiotti di gas. I, ufficio ancora nuovo, 
ma già pieno di fasci di giornali vecchi e già polverosi, 
pareva scoppiare per la luce troppo piena. La faccia di 
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KS n ”S dal ,o r ,Ì0 ’ ma i] fumo «sciva dai 

! ' (] . a11 alto (1el giornale. Giulio Frati scriveva in 

Jretta: la sua penna correva con rapidità grandissima 
sui pezzetti di carta lucida. Dall’uno, all’altro, nel si¬ 
lenzio, una trasfusione avveniva, il pensiero dell’uno 

Coito V C Vel n del, ’ a ì* ro -. 11 datore che aveva 
tinnito 1 altro nella sua illusione, e lo spirilo pratico 

e mediocre che gli aveva dato invano, per avverarla, 
tuU a la sua tenace volontà di lavoratore, s’avvicinava¬ 
no, si tendevano l’uno alFallro, si stringevano unita¬ 
mente con un vincolo di simpatia, di fraternità, di af¬ 
fetto tenacissimo. 

Bello il tuo articolo, — disse Iticcardo Joanna 
— Ti piace? 


Senti, disse Joanna, alzandosi dalla sua poltrona 
e venendo a sedere sopra uno sconnetto accanto a Frati : 
— tu hai una vera stoffa di giornalista: liai il cervello 
solido, non sei poeta, non hai velleità letterarie, non 
il feticismo dell aggettivo: tu sarai un grande giurila- 
lista. Io ho fede in te. Ti affido l’Uomo che ride. 

Frati balzò su, convulso. 

11011 li levi questa idea dal cervello, mi affaccio 
alle finestre, fo un tal chiasso che fo correre tutta 
Roma. 

- Che idea? sci matto? — disse Joanna dolcemente, 
sorridendo. 

— L’hai detto fino dal primo giorno, l’hai detto sem¬ 
pre, l’hai detlo anche stasera: questa è una follia, tu 
non la farai, — gridò Frati, eccitandosi rapidamente 
alle sue stesse parole, correndo alla scrivania e metten¬ 


dovi su le mani, come per impedire a Joanna di acco¬ 
starsi al cassetto. 

— Ma no, smetti, non aver paura, non mi ammaz¬ 
zerò, sarebbe troppo stupida, e darei gusto ai miei ne¬ 
mici. Lascia pur stare la scrivania, sentimi. 

— Io non mi muovo di qua, parla pure, — disse 
Frati. 


- ITT - 

— Senti dunque. Noi non possiamo andare più a- 
vanti. Il senatore, quello che da principio mi aveva 
promesso di darmi quindicimila lire, e poi non volle 
far altro che avvallarmi la cambiale di Fontanella, di 
tremila iire, me ne ha ricusato mezz’ora fa diecimila. 
L’associazione Costituzionale, mi ha menato in giro per 
un mese, all’ultimo momento, ieri, ha dato le trenta¬ 
mila lire alla Patria. Fontanella non vuol farmi più 
credito, la tipografia non stamperà il giornale domani 
se non pago, voi da due mesi non siete pagati, anzi, 
io sono indebitato con tutti voi, con te, con Stresa che 
mi ha dato il suo stipendio il mese scorso, con Lag-atti 
che ha impegnato il suo orologio per me, persino con 
Bertarelli che mi ha trovato ottocento lire da uno stroz¬ 
zino. Noi dovremmo dunque domani sospendere il gior¬ 
nale. Invece senti che cosa ho pensato. Io parto domat¬ 
tina all’alba, per l’Alta Italia : voi fate uno sforzo di¬ 
sperato per trovare dei denari e per ottenere una di¬ 
lazione dalla tipografia, e tirate avanti per otto giorni 
ancora, a qualunque costo: io vado a Milano, a interro¬ 
gare i negozianti arditi che hanno bisogno di reclame. 
i ricchi ambiziosi che hanno bisogno d’appoggio per 
riuscire; poi fo una corsa a Genova, e batto in breccia 
tutti i ricchi industriali che hanno tanti svariati inte¬ 
ressi; i proprietari di cantieri che hanno bisogno d> 
ordinazioni dal governo, i moderati che sono irritatissi¬ 
mi della prevalenza radicale; passo per Torino; ove 
dò l’assalto alle banche che vogliono tentare a Roma 
delle imprese di costruzione, ai ricchi commercianti che 
temono dei disastri all’apertura della Galleria del Got¬ 
tardo; riunisco in un fascio gli interessi più opposti» 
quelli che vogliono assicurarsi il possesso della ricchezza 
o del potere conseguito, e quelli che vogliono conse¬ 
guirlo. Sarò qui tra dieci giorni, tra dodici giorni al 
più tardi con centomila lire, con un nucleo di aderenze, 
e non avremo più pensieri. Capisci? 

— Capisco, — disse Frati, senza moversi dalla seri- 


— T72 — 

yania ; — ma perchè non Imi pensato a questo prima, 
in principio? 

— I pensieri buoni vengono sempre in punto di mor¬ 
ie —- disse Joanna gravemente, e subito rise: — dico 
per iscl terzo, perchè son pieno di fede e di allegrezza: 
non mi lar la tragedie. Sono contento: finalmente mi 
è venuta l’inspirazione: i giornali debbono posare so¬ 
pra una base d interessi pratici, di bisogni positivi: la 
base del giornale deve essere la speculazione, non la 
politica: la politica è un sogno, è metafisica, è poesia 
frugoniana. 

— Dunque tu parti domani? 

_ bì, parto domani ; e ti affido il giornale. Il servi¬ 
gio che io mi aspetto da te è immenso, è uno di quelli 
che legano per la vita e per la morte. Ora fammi un 
favore, va a cercare quanti più puoi dei nostri redatto¬ 
ri : voglio parlar con loro prima di partire, voglio uf¬ 
ficialmente investirti dei miei poteri. 

— \ a bene, — disse Frati, — andrò, ma vog-lio an¬ 
eli io un favore. Dammi il revolver che hai nel cas¬ 
setto. 

— Prendilo pure, — disse Joanna, — tanto non mi 
occorre. Itati lo guardò in faccia. Era tranquilla 
come non la vedeva più da due mesi, illuminata da 
un risolino persuasivo. Fu sul punto di lasciar lì il 
revolver, convinto, ma la sua naturai prudenza preval¬ 
se. Aprì il cassetto, prese l’arme, se la mise in tasca. 

— Vengo subito, — disse. 

Joanna, rimasto solo, tolse prima di tutto dal muro 
delie pistole che stavano appese al semicerchio di bron¬ 
zo, con le altre aiuti da duello ; poi cominciò un lavorìo 
lungo. Staccò le palle incastrate nelle cartucce del re¬ 
volver rimaste nella scatola, e radunò la polvere suffi¬ 
ciente per una carica, la pigliò nella canna, la calcò 
con un pezzetto dell’originale di Paolo Stresa, vi calcò 
dentro due palle del revolver. Mancava la capsula. Do¬ 
ve trovare una capsula? Andò in anticamera, a sve¬ 
gliare il gerente. 




— Vai rial tabaccaio in Piazza Colonna, fatti dare 
un soldo di càpsule per fucile. 

TI reduce lo guardò sbalordito, non tanto dal sonno, 
quanto dalla stranezza della commissione . 

— Spedati: che bai? Non capisci? 

Tornò di là. si pose in tasca la pistola carica a metà, 
prese con le due umili nel cassetto un fascio di carte, 
le posò sulla .scrivania. Oramai, la felibro finale, il gran 
delirio della distruirono lo teucra con una ossessione 
completa. Eia mia ebbrezza ardente di disi rudimento, 
e insieme un’allegrezzo, una consolazione ineffabile di 
troncare il martirio quntrdiana, ili perir nella lotta. 
Era la vanità e la vigliaccheria. Pensava al supremo 
c tragico bene della insensibilità infinita, alla sensa¬ 
zione finale della morte, all’arti'eolo die l’avrebbe an¬ 
nunziala. il gb-rim segiieul nell 'Uomo che riti". E un 
desiderio lo prese, una voglia morbosa di giornalista 
che muore di giornalismo: prese un pezzo di carta e 
una penna, e scrisse: 

— Non voglia die la mia morte sia annunziata da 
altri die da me. Io muoio col mia giornale, come il 
capitano con la sua nave. Noi abbiamo lottato gigante¬ 
scamente con la lem posta. il mio giornale ed io, sul 
gran mare della pubblica opinione, (piando ho sentito 
che il giornale colava a picco, mi son bruciato le cer¬ 
vella sul ponte di comando. A quelli die mi hanno se¬ 
guito con amore ne! combattimento, mando l’ultimo 
saluto: agl' altri offro l’olocausto della mia vita. Così 
ne fossero contenti! Per parte mia, rompo la mia gio¬ 
ventù, la mia forza, le mie speranze, lietamente. T>a 
stampa, come tutti gli stranienti della civiltà, vuole le 
suo vi Iti me umane, lo mi getto con gioia, con fede, 
con entusiasmo, nelle fauci del mostro. Thi giornalista 
cade sulla breccia: Evviva i! giornalismo! — Riccardo 
<T nanna. 

Joanna scrisse il suo ultimo articolo tutto d’un fiato, 
cou impeto, con passione, come ai bei tempi antichi, 
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10 rilesse tre o quattro volte delibandolo, pregustando 
con raffinatezza feroce la profonda impressione che a- 
vrebbe fatto il giorno seguente. — Ecco il più bell’ar¬ 
ticolo della mia vita, — pensò. — Lo riporteranno tut¬ 
ti i giornali. Wood lo telegraferà al Times — e, con 
la compiacenza con cui Carlo V doveva contemplare 

11 suo funerale, prese una matita rossa, e scrisse in 
cima al foglietto: Primo articolo, C. 12 (corpo dodici.) 

Eumò lungamente, guardando il fumo, pensando con 
tanta intensità, che la percezione delle «ire idee gli 
sfuggiva, sentendo però in tutto il corpo un accresci¬ 
mento formidabile di sensibilità, un’espansione fortis¬ 
sima di calore, come se la sua vitalità si andasse di 
minuto in minuto centuplicando per morir poi tutta 
quanta d’un tratto. Cominciò a scernere le carte: fra le 
prime, gli capitò il verbale del suo ultimo duello, col 
direttore della Pare, per un articolo veemente dell’E/o- 
mo che ride, lo rilesse, lentamente, per richiamarsene 
tutti i più minuti particolari, per riprovare la sensa¬ 
zione della morte che aveva avuto quella mattina, a- 
cutissima, quando i padrini comandarono l’attacco ed 
egli si lanciò addosso all’avversario, con la spada avan¬ 
ti, e si sentì la punta fredda entrare nella spalla, pro¬ 
fondamente. Accese una candela, accese alla fiamma il 
verbale. A che serviva? Quella era stata la prova della 
morte: ora veniva la rappresentazione vera della tra¬ 
gedia. Subito, la stanza si empì di fumo: quel mezzo 
non andava; i romanzieri avevano torto di adoperarlo 
sempre, nella catastrofe dell’amore. L’amore! Povero 
amore! Povera e meschina passione che non salva gli 
uomini dalla rovina, nè dalla morte, e che non li ro¬ 
vina, nè li uccide. Prese un pacco di lettere, le ultime, 
l’ultima passione. Non le rilesse, non sentì il desiderio 
di leggerne neppur una: tutto era finito: proprio. Ri 
alzò, si accostò alla finestra, l’aprì: nel cortiletto buio 
una finestra illuminata versava un fragor di voci ma¬ 
schili e femminili, miste. Sciolse il pacco, cominciò a 




coitile niìno pezzettini minuti, le buttò nel 

«itile, piano, piano: sentiva il freddo umido del vento 

lambire la sua pelle, senza raffreddarla; pareva anzi 
che il vento si infocasse, toccandola. Tornò alle altre 
carte: cominciò a stracciarle come venivano, tutte sen¬ 
za distinzione, buttando i frammenti nel cestino ov’era- 
no alcuni giornali e parecchi articoli non pubblicati. 

A che lasciarsi dietro delle carte inutili?_ E di¬ 

strusse un fascio di fatture non saldate, di lettere im¬ 
pertinenti di creditori, lettere di azionisti che avevano 
papato, lettere di redattori che si offrivano, o che si di¬ 
mettevano: tutta la storia dell’uomo che ride, tutto 
1 archivio di un giornale, nato come un archivio di 
questura. Infine, preso da una impazienza, da una fu¬ 
ria, stracciò senza più nemmeno guardare. E sedette da 
capo, per tornare a scrivere. Ma questa volta senza im¬ 
peto, senza enfasi. Scrisse a Giulio Frati sem- 
plicemente, affettuosamente, chiedendogli perdono 
dell inganno, lasciandogli in eredità il giornale, sup¬ 
plicandolo di fare sforzi sovrumani per tenerlo in piedi, 
< cu dogli una folla eli consigli e di ammonimenti. Scris¬ 
se ai suoi redattori, ringraziandoli del concorso generoso 
e amoroso, della loro abnegazione, del loro coraggio 
raccomandando anche ad essi il giornale. E suggellò 
utie queste lettere, una dopo l’altra, accuratamente, 
chiudendo anche la sua necrologia in una busta gialla 
e scrivendovi sopra : Al proto per domattina. Mise que- 
sta busta al posto solito, sulla scrivania, sotto il tim- 
bro ove il proto, quattro o cinque volte nel giorno e 
nella notte, veniva a cercare l’originale, per l’edizione 
della sera e quella della mattina. 

Pei le scale salivano i redattori, con Frati, parlando 
forte, facendo un rumore grande in quel buio silenzioso 
Frati aveva pescato Paolo Stresn al Valle, Malcagno ai 
caffè, Bagatti nell’ufficio del Sondo Ponza, ove la sera 
c era circolo. Aveva dato la voce, qua e là, nei due o 
tre posti ove i giornalisti bazzicano la notte, al telegra- 
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fo, da Morteo, alla birreria del Quirino, eli avvertire 
pii altri di mano in mano che capitavano. Erano ec¬ 
citati tutti: avevano tutti un presentimento, una di¬ 
vinazione trapica : portavano anche le esaltazioni dei 
luoplii ov'erano stati, poiché ovunque come per una fa¬ 
tale combinazione, non avevano sentito parlare che di 
,Tnanna, non avevano parlato die di domina, lìapatti era 
atterrito. 1 suoi anti-rti amici del S'mìcio Vanza, che pii 
avevano sempre rimproverato il suo attaccamento a 
Joanna, quella sera erano tutti pieni di lodi per VUomo 
rlir ride, d cevnno clic Jonnm era un forte polemista, 
che il suo ir ioni ali* era molto bello: peccato! Ma, già. 
il pubblico è così strano, i tti ci capisce nulla? E mor¬ 
moravano a tutti, smorzlentamente, delle frasi di nia- 
laupurio, la pietà del piornalista clic è contento della 
disfatta di un nemici' c mortificato insieme dalla disfat¬ 
ta del giornalismo, Qualcuno disse ebe 1 Associazione 
Costituzionale, ieri, aveva assepnato alla P/ifriti le tren¬ 
tamila lire promesse a Joanna. Un altro disse: 

— Stasera Joanna ha fatto un tentativo disperato col 
senatore ***. Aveva una faccia stravolta. Il senatore 
s’è fatto fare il bilancio del giornale: è rimasti spa¬ 
ventato: non pii ha voluto dare neppure un soldo. 

Un altro disse: 

— E ora vbe farà? S’ammazzerà. 

TuttalasaIaiusor.se: 

_ ^Li che ammazzarsi : ma uno s’ammazza così, per 

clic muore il giornale? bie muoiono tanti giornali, al* 

lora ! T , , 

_ L'ba detto lui, die s’ammazzava. Lo fara. vedre 

te. E’ un uomo di fegato, Joanna. 

— Vedrete che si rassegnerà. 

Allora lìapatti, fui inso. balzò su, rosso in viso, vio¬ 
lento, feroce, e con una retorica diiomponte, conun’en- 
fasi scatenata, con una voce seop piante caricò d’insulti 
la società, rinfacciandole la sua vigliaccheria, la guer¬ 
ra settaria e camorristica che aveva fatto a Joanna, la 
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congiura del silenzio, la lega dei rivenditori, chiaman¬ 
doli tutti coccodrilli, fra gli urli di quelli. 

Frati lo venne a salvare, lo fece chiamare per l’u¬ 
sciere, lo trasse via, aneora ribollente, ancora spumante 
d’indignazione, tutto agitato di collera e di terrore, 
per -Toanna. 

— Che c’è di nuovo? 

— Nulla, per ora; Riccardo pare tranquillo, ba del¬ 
lo buone idee, vuol partire per l’Alta Italia; ma biso¬ 
gna sorvegliarlo. 

Roma entrava sempre più nella notte lacrimevole 
sempre più fredda, sempre più buia, sempre più soli¬ 
taria. Gli uomini si ritraevano addentro, addentro, nel¬ 
le caso calde, nei letti caldi, co-.ne per fuggire dai mi¬ 
seri che avevano bisogno di aiuto, come per non vedere 
quelli che dovevano necessariamente perire. 

— La Duse mi ha raccomandato di stare attento a 
Joanna, di non abbandonarlo, - disse Paolo Stresa, rag¬ 
giungendo gli amici die lo avevano fatto chiamare, 
e che lo aspettavano fuori del teatro Valle, — io credo 
che bisognerebbe persuaderlo a far cessare il giornale: 
può accadere una disgrazia. 

— A ogni buon line gli ho portato via il revolver ,— 
disse Frati. 

Entrando nell’ufficio, lo trovarono tutto illuminato. 
Riccardo stava prendendo da un armadio le ultime 
bottiglie di quello sciagurato kummel che era servito a 
festeggiare le prime settimane del giornale, e che gli 
aveva procacciata l’ultima stilettata. Pareva tranquil¬ 
lissimo. Frati si fermò vicino a lui, gli altri due anda¬ 
rono nel salotto, a seguitare un racconto che Malgagno 
aveva cominciato da dieci minuti, e che pareva eterno. 

— 11 ministro pranzava alla Venete col Segretario 
generale dei 1 avori Pubblici, col Direttore della Ranca 
Nazionale, col Presidente della Società d’Assicura- 
zioui Veneta. L’ho fatto chiamare dal cameriere per 
non parlargli davanti a quegli altri. Gli ho parlato 
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lungamente, ho fatto di tutto per persuaderlo . E’ stato 
inutile. Depretis è seccato dell’Uomo che ride, s’è ac¬ 
corto che non può tirare avanti, preferisce lasciarlo 
morire: se lo aiuta a rimettersi in gambe, teme che da 
un momento all’altro ritorni all’attacco. Quanto a lui 
personalmente, non può far nulla. Le millecinquecento 
lire che diede a Joanna, in principio, gli sono state rin¬ 
facciate. 

Poi non può nemmeno aiutarlo indirettamente col 
pretesto di affidarg'i un lavoro: gli articoli ili Frati 
sono stati troppo virulenti, la cosa si saprebbe subito. 
Del resto il fondo delle causali era tutto impegnato. 

Joanna entrava con Frati nel salotto, ciascuno con 
due bottiglie in mano. 

— E gli altri? — domandò Biccardo. 

— Vengono — rispose Stress, — alzandosi a prende¬ 
re una bottiglia di mano a Frati. 

Il salotto era comune : aveva un’aria borghese ma 
poco casalinga, ma niente affatto intima. Già la polve¬ 
re era penetrata nella iuta, già la vecchiaia prendeva 
quei mobili recenti. Sulle poltroncine stavano dispersi 
dei volumi di relazioni dell’Ufficio di Statistica, sul 
pianoforte era una confusione di carte da musica e di 
giornali, le molle dei canapè già cominciavano a fiac¬ 
carsi per l’abitudine dei redattori di starvi sopra di¬ 
stesi . 

Stresa fece un cenno a Frati che chinò la testa e por¬ 
se l’orecchio: 

— Ohe t’ha detto? 

— Niente. Vuole die beviamo insieme le ultime bot¬ 
tiglie. 

Malg agno si mise al piano e cominciò a strimpella¬ 
re un pezzo d’operetta. 

Stresa s’accostò a Joanna. 

— Senti, lio dovuto dare trenta lire alla mia padrona 
di casa. Eccoti queste centocinquanta. 

Joanna sorrise bizzarramente. 
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— Dàlie a Frati : domani avrete bisogno di quattri¬ 
ni per saziar la fame della stamperia. 

— J7o, no, tieuele tu, — disse Frati — noi provve¬ 
deremo alla meglio. A te occorreranno pel viaggio. 

— Bene, prendo anche queste: il viaggio mi porterà 
fortuna. Ma non dimenticare di telegrafare a Bran- 
cacci, domattina: finisca di mandar l’articolo, avrà i 
quattrini. A proposito, le prime cartelle non son mica 
arrivate? 

— Credo di sì, — disse Frati: — aspetta un po’. Ed 
andò nella stanza di redazione. 

Bagatti da dieci minuti passeggiava da un capo al¬ 
l’altro del salotto, con la tuba calata sopra un occhio, 
con la pelliccia sbottonata, terminando a sè stesso, sen¬ 
za emettere altri suoni sensibili che certi grugniti con¬ 
fusi, l’allocuzione furibonda, l’investimento frenetico 
cominciato contro quelli del Mancia Pan?a. Ad un trat¬ 
to, non potendone più, si voltò a Riccardo: 

— Joanna, tu cadi vittima dei tuoi errori. 

— Può essere, — disse Joanna col suo risolino con¬ 
vulso. 

Bagatti restò interdetto, colpito dalle parole che gli 
erano uscite di bocca involontariamente e dalla faccia 
di Riccardo, gelata, rabbrividente. E per reazione, la 
sua retorica rigurgitò di nuovo prepotente, soffocante, 
stordente: 

— Tu dovevi schiacciare i rettili sotto l’impulso 
della tua gioventù, tu dovevi montare sul destriero del¬ 
la tua ]irosa fiammante, e buttarti in mezzo al cozzo 
delle passioni giornalistiche, implacabile, flagellante, 
schiacciante, por Dio! Tu hai disprezzato il lavorìo 
sordo e sotterraneo dei vili insetti che ti circondavano, 
c questi t’hauno scavato la mina. Dai voluto essere o- 
limpico, hai voluto essere un Dio; ma gli Dei se ne 
vanno, per Dio! 

— Gli Dei sono immortali, — disse Joanna, — tu 
sei sempre la stessa bestia. 
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Baratti rise clamorosamente, sonò il campanello, 
chiamando il gerente che gli portasse un bicchiere di 
acqua. Frati diede a Joanna un lotoletto di carta. 

— Due cartello e mezzo! — disse Riccardo togliendo 
la fascia e svolgendolo; — sempre lo stesso, Brancacci. 

E cominciò a leggere l’articolo. 

—-Che dicevate? — domandò Frati a Bagatti, piano. 

— Lasciatemi stare: sono un asino. Ma vi giuro che 
è tranquillo, che non pensa ad ammazzarsi: ce ne po¬ 
tremo andare a letto presto, sicuri. 

Pure il tragico presentimento perdurava in tutti. 
Joanna guardando in faccia i suoi amici, aveva quel 
risolino nervoso che pareva rassicurante, ed era invece 
un’ipocrisia : nascondeva, l’infelice, sotto quel riso, la 
convulsione dei suoi nervi, vi sfogava un tremito di te¬ 
tano che gli s’era messo alle mascelle, e che percorreva 
tutto il suo corpo, squassandone ogni atomo sensibile, 
richiamandogli una intensa e dolorosa vibrazione della 
vita. E un terrore bizzarro, a tratti, lo assaliva: il so¬ 
spetto che tutti gli leggessero negli occhi il proponi¬ 
mento fatale, incrollabile; che tutti si avvedessero del¬ 
lo stromento di morte che egli si teneva in tasca, che 
faceva una ri gonfiatura, sul calzone scuro. E leggendo 
ogni tanto alzava lo sguardo furtivamente. 

Malgagno seguitava a battere con un dito sopra un 
tasto, a caso, stonatamente; Stressa leggeva un giornale, 
bevendo a tratti un sorso di kummel; Bagatti c Frati 
stavano seduti accanto sopra un canapè, e parlottavano 
a bassa voce. — Tieni queste cartelle, serbale, — disse 
Joanna a quest’ultimo — è un buon articolo: lo mette¬ 
rai domani, se vengono le altre cartelle. Non scordarti 
di mandargli i denari, a Brancacci, odi telegiafarglx 
domani. 

_Che articolo è? — domando Stresa. 

— Un articolo sul Lohengrin , — disse Joanna. 

— E quando, mio Dio, non si scriveranno più arti¬ 
coli sul Lohengrin e in favore di Depretis? Quando po- 
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trò avere la suprema consolazione di veder fischiati Wa¬ 
gner e Depretis, questi due immortali, questi due gran¬ 
di impostori? — gridò Bagatti. 

Ra porta a vetri si spalancò di nuovo, e si richiuse 
con fracasso. 

— Chi è? — domandò Malgagno. 

— Ciao, cane — disse Bagatti. 

— Buona sera, porci ! — rispose Bertarelli entrando, 
con le mani nelle maniche come un frate, col collo e la 
barba irsuta nascosti nelle spalle, con gli occhiali scin¬ 
tillanti alla luce del gas. E andò a sedere vicino a 
Stresa. 

— Sapete che si dice per Roma? — disse quell’uomo 
funebre, che aveva il pettegolezzo malinconico e la ma¬ 
lignità iettatoria. 

— Che cosa? — domandò Joanna. 

— Si diece che dentro la settimana L'uomo che ride 
muore, e tu ti ammazzi. 

Ci fu un silenzio glaciale, per un minuto. Frati guar¬ 
dò fissamente Joanna, aspettando una risata. Vide in¬ 
vece come una nuvola oscurar gli occhi del suo amico, 
il quale disse freddamente: 

— Mi dispiace per quelli che te l'hanno raccontato, 
ma tu non accompagnerai al cimitero uè il giornale, nè 
me. 

Stresa il più tranquillo di tutti, il più giovane, il più 
lontano dal pensiero della morte, preso anche lui dal¬ 
l’inquietudine che tormentava Frati da parecchie ore, 
si alzò, andò di là. Si fermò un momento davanti alla 
scrivania, guardò la busta gialla che era sotto il tim¬ 
bro, invaso da una curiosità mordente, da un desiderio 
di aprirla. Resistette, passò in anticamera, a svegliare 
il gerente, il povero martire che aveva rischiata la pel¬ 
le in dieci combattimenti per concorrere alla costitu¬ 
zione di una patria ricca di giornali e povera di quat¬ 
trini : 

— Svegliati, Pompeo, rinfresca la tua memoria: ri¬ 
spondimi. 
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— Che è stalo? — rispose trasalendo il reduce, ora¬ 
mai avvezzo a queste scosse. 

— Che ha fatto il direttore stasera, dalle otto alle 
dieci, mentre noi non ci eravamo? 

— Cosa doveva fare? ha letto, ha scritto, non so. 

— Non hai notato nulla di straordinario? Non t’ha 
chiesto nulla P 

— La posta. 

— E’ venuto il proto? 

— Non ancora. 

— E la cronaca chi l’ha fatta? 

— Non so. Sordini ha lasciato le notizie sul tavolino 
del signor Frati. 

— Non t’ha data nessuna commissione il direttore? 

— Sì, mi ha mandato a comperare delle capsule. 

— Che capsule? Dal farmacista? 

— No, dal tabaccaio: capsule di fucile. 

Stresa s’accostò vivamente all’uscio del salotto, senza 
entrare, e chiamò: 

— Frati 1 

— Che c’è? — disse Frati, venendo premurosamente. 

— C’è un guaio, — disse Stresa ; e narrò il fatto delle 
capsule. 

Frati diventò bianco. 

— L’affare è serio. Come facciamo? 

— Io esco — disse Stresa, — vado a cercare qualcu¬ 
no: qui ci vuole una risoluzione disperata. 

E mentr’egli spalancava la porta per uscire, appar¬ 
ve sul pianerottolo Palumbo, il cronista del Tribunale, 
basso, secco, con due baffi spelacchiati sulla bocca me¬ 
schina. 

— Dunque Joanna parte, lascia morire il giornale. 
E noi che facciamo? — domandò. 

— Chi ti ha detto questo? — disse Frati. 

— Non so: si dice. L’ho sentito nella sala di lettura 
a Montecitorio. 

— Chi c’è a Montecitorio? — domandò Stresa, sem¬ 
pre oon un piede fuori dell’useio. 
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— C’è l’onorevole Sinibaldi, c’è Wootl, c’è l’onore¬ 
vole Caselli. 

Joanna s’accostò alla porta del salotto, e vide quei 
tre che parlottavano piano, confusamente. 

— Ecco Joanna, io filo, — disse Stresa, andandosene. 

Riccardo e gli altri due se ne andarono nella stanza 

di redazione. 

— E’ vero die parlano di me stasera in Roma? Di¬ 
cono ch'io m’ammazzo, — domandò nettamente Joan¬ 
na a Palumbo. 

— No, — disse Palumbo — nè meno per sogno. Di¬ 
cono invece che ammazzi il giornale, e che te ne vai 
ad Assab, con un incarico del governo. 

— Ah. sì — disse Joanna, con un sorriso di ironia. 

— 11 corrispondente del Secolo stava anzi per tele¬ 
grafare questa fola: l’ho fermato in tempo. 

— Hai fatto male. A che serve? Tanto, lo telegrafe¬ 
rà domani lo stesso; se pure non l’hanno già telegrafa¬ 
to altri. Hai visto il corrispondente della Gazzetta Pie¬ 
montese1 

— Non c’è: è andato a fare un’escursione nella re¬ 
pubblica di San Marino. 

— Meno male, è uno di meno; ma ' à, non c’è mezzo 
di scampare; quando tutto manchi, ì corrispondente 
del Fiera mosca e quello della Gazzetta ili. Parma, do¬ 
mani o donian l’altro ammazzeranno il giornale e me, 
per telegrafo. 

— Facciamo un articolo violento, smentiamo antici¬ 
patamente le voci possibili, — disse vivamente Frati. 

— A che serve? Lasciali cantare. Hai fatto la cro¬ 
naca? 

— Ne ho fatto una metà : vado a terminare. 

— Spicciati. Stresa dov’èP 

— Ora viene. 

Palumbo seguì Frati nella stanza di redazione: Joan¬ 
na cominciò a passeggiare fumando nel breve corridoio 

tra l’anticamera e il salotto. Nel salotto, Bagatti, Berta- 
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rolli e Malgagno, radunali, stretti in un gruppo, par¬ 
lavano a la sfa voto. Quelli non avevano nessun dub- 
bio_:_Bertarelli parlava delia catastrofe come d’una co¬ 
sa certa, inevitabile; già la considerava come un fatto 
di cronaca clamoroso, magnifico, come un grande av¬ 
venimento giornalistico; e spiegava minutamente le ra¬ 
gioni: e faceva la critica dellV/omo che ride, i vizi or¬ 
ganici della suà costituzione, la fretta della fondazione, 
l’inopportunità della sua nascita, l’intempestività del 
suo ideale politico, il difetto della sua redazione più 
letteraria che giornalistica; e faceva l’analisi psicolo¬ 
gica di Joauna, troppo nervoso, troppo poeta, troppo 
visionario, un adoratore della parola, un nemico della 
sostanza. E così, di mano in mano, quel frate france¬ 
scano del giornalismo, quel padre guardiano della libe¬ 
ra stampa, così grossolano di gusti e così sottile di ma¬ 
lignità, seguitava l’autopsia di tutto il giornale, di tut¬ 
ti i redattori, di Paolo Stresa, superficiale, vacuo, pa¬ 
rolaio, eon pretensioni letterarie; di 11 a gatti, retorico, 
rimbombante, inconcludente; di Frati incoerente, vio¬ 
lento, ignorante, rozzo, che sarebbe rimasto sempre allo 
stato di mediocre, di speranza; dei reporterx che anda¬ 
vano a cercare in Questura delle notizie già recate da 
tutti i giornali; di Malgagno che copiava dal resocon¬ 
to analitico le relazioni della Camera; di se stesso che 
traducevo gli articoli dal francese. E sotto la lingua 
velenosa del frate sbagiato, clip tagliava come un paio 
di forbici inglesi, che addentava, che mordeva, la de¬ 
molizione di quell’opera che era costata tante fatiche, 
tanti dolori, tante umiliazioni, a cui avevano concor¬ 
so tante giovani forze, tanta generosità inconscia, tan¬ 
ta abnegazione sconosciuta, avveniva. L’organismo mal¬ 
sano si sfasciava: un terrore riprendeva i due che lo 
ascoltavano,- i quali si guardavano senza osare di più 
domandarsi : Come andrà a finire? poiché lo sapevano, 
lo vedevano ormai come doveva andare a finire. 

— Che fate adesso? — concluse Bertarelli. — E’ una 
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sciocchezza inutile quella rlie s’è messa in testa Frati, 
•loanna è un uomo tinito: si deve ammazzare per forza. 

E mentre .1 canna, posseduto dal fantasma della sua 
fine che lo divorava silenziosamente, passeggiava tra 
alcuni suoi amici frementi di strapparlo alla morte e 
alcuni altri amici che lo abbandonavano alla fatalità, 
Paolo Stresa, infocato, ansante, rientrò con l’onorevo¬ 
le Sinibaldi, e con Wood. Entrarono tutti e quattro 
nel salotto, ov’erauo quei tre a parlare, e che si empì. 
11 deputato meridionale, alto, colorito, con molta bar¬ 
ba nera, e il giornalista inglese, secco, muscoloso, una 
pertica, si posero Riccardo in mezzo, sul canapè, par¬ 
lando di cose indifferenti, travolgendolo in un discorso 
copioso, un po’ sconcertati dalla sua apparenza tran¬ 
quilla. A un tratto Wood gli disse bruscamente, leal¬ 
mente, non sapendo più oltie sopportare quella falsa 
ipocrisia die non ingannava nessuno, quell’allontanare 
il discorso dalle cose che tutti pensavano, che tormen¬ 
tavano tutti gli spiriti. 

— Non avete più denari? Ammazzate il giornale. 

— Così fanno in Inghilterra? — domandò Riccardo, 
non persuaso, sorridendo. 

— Certamente. 

— Noi siamo più sentimentali. 

— Allora scrivete delle poesie. 

— Non avete tolto; ma oramai ci sono; che volete 
che faccia? 

•— Smettete. Non avete mai comprato rendita turcaP 

— No, --- disse Riccardo co! suo brutto sorriso. 

— Fingete d’averla comprata, e di vedervela morire 
in mano, buttatela via. 

— E poi? 

—• Poi, quando sarà il momento, quando la rendita 
turca risalirà, no ricomprerete: farete un altro gior¬ 
nale. 

- Sentite, Joanna, — disse il deputato Sinibaldi, 
alzandosi e traendosi Joanna nel vano della fine- 
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stra. Gli fece un discorso lungo, pieno di saviezza, pie¬ 
no di bontà affettuosa: gli voleva bene, aveva cono¬ 
sciuto suo padre. Joanna ascoltava, sorridendo sempre, 
non rispondendo mai, quasi per una cortesia fredda, 
per lasciar parlare sino all’ultimo quel bravo ed onesto 
uomo cbe si credeva in dovere di consigliarlo. 

— Sentite, Riccardo: persuadetevi. 11 vostro bel 
giornale e prematuro : non può vivere, non può vincere 
la concorrenza degli altri più forti. Lasciatelo morire. 
Non abbiate falsi pudori. Nessuuo vi rinfaecerà la di¬ 
sfatta. V edrete : i vostri nemici, finita la concorrenza, 
saranno i primi a riconoscere che il vostro giornale è 
stato un miracolo di forza, di costanza, d’ingegno. An¬ 
che non riuscendo, voi avete dato una grande prova di 
voi, del vostro valore. Avete conquistato un nuovo pub¬ 
blico, il pubblico degli uomini politici della gente seria. 
A un tentativo, troverete appoggio da tutte le parti. Sie¬ 
te una forza, oramai : fra un anno, fra due anni, il punto 
di appoggio lo troverete naturalmente, nel bisogno che 
si avrà di voi. Dove non è riuscito Sella, riuscirà Min- 
ghetti, riuscirà Spaventa, riuscirà fors’anche Bonghi. 
1 vecchi partiti sono corrosi, crolleranno. Il partito 
anzi la maggioranza del buon senso, della pratica, del 
lavoro, sta per costituirsi, per forza propria, necessaria¬ 
mente. Allora potrete fare un gran giornale, sopra una 
larga base parlamentare, sopra un solido fondamento 
finanziario. Ora abbandonate questo figliuolo, nato pri¬ 
ma del tempo, e non vitale; siate spartano, uccidetelo, 
non vi fate uccidere da lui. 

— V i ringrazio assai delle buone parole, — disse 
Joanna, — ma non deve morire nè il padre nè il figlio. 

11 deputato lo guardò, stupito. 

— Io parto domattina per l’Alta Italia, vado a Mi¬ 
lano, forino, Venezia, a cercare i fondi necessari a ti¬ 
rare innanzi, finché il momento buono non sia venuto, 
e il giornale possa continuare da sè. 

— Buona fortuna, — disse Sinibaldi, non sapendo 
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ohe pensare, addolorato davanti a quella frenesìa pel'- 
sistente, e s’allontanò. 

Ma Joanna cominciava ad essere stanco. Quella oppo¬ 
sizione muta alla sua volontà lo irritava. Egli voleva 
morire, e tutti lo volevano tenere incatenato alla vita. 
Egli si voleva buttare nel gran mare del nulla, e tutti, 
tacitamente, senza dirgli nulla per dissuaderlo, con 
la sola forza della loro volontà, col solo influsso ma¬ 
gnetico dell’amicizia, o della ripugnanza della morte, 
lo trattenevano alla riva. Per reazione, il fantasma del¬ 
la morte non lo tormentava più : ci si era assuefatto, lo 
vedeva in sè, con indifferenza. A ogni sguardo, a ogni 
parola di quelli che lo attorniavano, sentiva una nuova 
dissuasione della morte, e la ribatteva in sè, dicendosi 
che doveva morire, senza nessuna sensazione troppo vi¬ 
va. Solamente la fatica di quella giornata terribile gli 
penetrava nelle ossa, fiaccandolo. Pensò: — Come farò 
a stare sveglio sino all’alba? — E lungamente meditò 
se dovesse dormire, prima. Intanto, per non farsi pren¬ 
dere dal sonno, ricominciò a passeggiare. Tutti i grup¬ 
pi s’erano riuniti in un angolo del salotto: parlavano 
a bassa voce, mentre Joanna passeggiava : parlavano di 
lui, della sua sorte, apertamente, tutti, non facendosi 
più illusioni. 

— Ma se mi ha detto che vuole andare a cercare fon¬ 
di pel giornale? Spera sempre, — disse il deputato. 

— Non gli credete, — disse Frati : — deve avere la 
pistola in saccoccia: ne manca una, in redazione: io 
non ci avevo pensato. 

— Lasciamolo stare, — consigliò Bertarelli. 

— Sei pazzo? — urlò piano Stresa, furioso — io av¬ 
vertirei la Questura. 

— Non lo abbandoniamo. Stiamo con lui tutta la 
notte, — disse Frati : — domattina lo accompagneremo 
alla stazione. Vedremo. Forse si calmerà. 

Joanna, fatalmente, tornò alla scrivania, al trono 
che stava per mutarsi in catafalco. La piccola scriva- 
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ma di falso mogano, tutta scarabocchiata di pupazzetti, 

tutta istoriata di nomi, di oggende scritte fra una car¬ 
tella e l’altra, era già, dopo tre mesi, un monumento 
di lavoro, di dolore, di collera. Guardò la busta gialla 
sotto il timbro, la sua condanna. La stanchezza cre¬ 
scevo . 

Di la, tutti i suoi amici, radunati insieme, cercavano 
il modo d impedire la sua catastrofe, preconizzata da 
lui, auspicata da lui, annunziata da lui. Lentamente, 
senza spiegazioni, naturalmente, s’eiano reciprocamen¬ 
te intesi. La posizione era imbarazzante. Come fare a 
«ottiarsi? Ammazzarsi in quel momento, mentre essi 
erano tutti di là, con un colpo solo, d’un tratto? 

Di nuovo il fracasso della porta aperta empì le stanze 
silenziose. Era il proto. Prese le cartelle della crona¬ 
ca, si fermò per vedere se .1 canna aveva null’altro da 
dargli. Biccardo, macellino 1 mente tese la busta gialla. 
Ma come la vide in mano al proto, un fuoco gli inve¬ 
stì il cervello, le tempie gli batterono furiosamente. 

- Dammi quella lettera. Non c’è altro per ora : ver¬ 
so l’alba, forse, si manderanno poche righe. 

Il proto se ne andò. Joanna restò con la lettera in 
mano, un tremito convulso lo facon vibrar tutto, era ge¬ 
lalo. Pensò alle parole di suo padre, le ultime: — Vedi 
coinè si muore! — Un abbattimento lo accasciò, si sen¬ 
tì spezzato, in tutte le molle; e con la penna, che aveva 
presa macchinalmente, trasognato, scarabocchiò delle 
parole incoerenti. 

All’alba, alla stazione, tutti i redattori dell 'Uomo 
thè ride, tetri, pieni di sinistri presentimenti, non osan¬ 
do più lottare contro la fatalità inevitabile, aspetta¬ 
rono che il treno di Firenze partisse. Non partiva nes- 
'suno quella mattina, fredda, funebre, lacrimevole. 
Joanna era una massa inerte. Bianco, con gli occhi ros¬ 
si, la faccia contratta. Era un uomo morto. Baciò i 
suoi amici, lungamente, convulsamente, non nascon¬ 
dendo più il pianto. Li guardò dallo sportello, acca- 
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sciati distrutti anch’essi da quella tragica avventura che 
li aveva tutti trascinati. Oli era caduto il cappello, sa¬ 
lendo nel vagone: i suoi hei capelli erano tutto un tu¬ 
multo. 

Non seppe parlare stendendo a Frati la busta gialla 
che aveva portata seco. 

Frati, prendendola, non seppe dir nulla. Tutto era 
inutile, tutto. Solamente, quando il treno se ne andò, 
«buttando, nf? *' n tragica alba romana, quelli che resta¬ 
vano alzarono le braccia a più riprese, agitandole. J'oan- 
na si buttò dentro, scomparve. Uscirono dalla stazione 
come morti. E allora Frati stracciò la busta d’un col¬ 
po; lesse: una stupefazione, una collera, uno sdegno 
gli .sconvolsero il volio. Passò la carta al vicino. Se la 
passarono tutti: lo stesso stupore furioso, in tutti. 

Sulla carta era scritto: 

— P- 12. Per ragioni indipendenti dalla nostra vo¬ 
lontà, 1 Uomo che vide cessa le sue pubblicazioni. — 
La Redazione. 

— Homo p.<t : ni} Immani ah co alienimi poto. — dis¬ 
se Bertovelli, filosoficamente. 









Eldorado. 


Riccardo Joanna stese la ninno, ni cui dito mignolo 
scintillava un grosso brillante, e toccò un bottone del 
campanello elettrico, sulla sua scrivania. Un usciere, 
in livrea azzurra cupa filettata di bianco, si presentò, 
camminando delicatamente sul tappeto. 

— Il bollettino, — disse Riccardo, senza alzare il 
capo da «erte carte die leggeva. 

Dopo un minuto, l’usciere ritornò, portando sopra 
un piatto di argento un foglio di carta, una lettera e 
un biglietto da visita, — e interrogò Joanna con lo 
sguardo. 

Senza curiosità, Joanna non aprì la lettera, lesse di¬ 
strattamente il biglietto. 

— Dite al signor Cimaglia die aspetti. 

La porta, foderata di velluto bigio, si richiuse di¬ 
scretamente: Joanna meditava sul bollettino del giorno 
prima. La provincia aveva comperato cinquantaduemila 
copie del Tempo-, gli abbonati erano sedicimila; la ven- 
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Vi ita in Roma era di trentun mila ottocento ottanta copie- 
Totale: novantanovemila ottanta copie del Tempo. 
Mancavano, per centomila copie, numero rotondo, al¬ 
tre centoventi copie: e da due mesi, la vendita aveva 
sempre fluttuato, un no’ meno, un po’ più ma senza 
scavalcare mai la cifra di centomila. 

— Ancora centoventi ostinati che non vogliono il 
Tempo, — pensò fra sè. 

E solo solo, nella grande severità della stanza mo¬ 
biliata di velluto bigio, tutta incorniciata di legno 
quercia scolpito, dall’ampio caminetto fiorentino dove 
una bella vampa consumava le legna, seduto dietro la 
larga, profonda scrivania die aveva il massiccio e la 
forma di una fortificazione, egli pensò a questi cento- 
venti ostinati, esseri fantastici, scettici, che non vole¬ 
vano saperne del Tempo. Forse il giornale non era ab¬ 
bastanza bello p n r loro, forse la corrispondenza tele¬ 
grafica da Parigi, Londra, Berlino e Vienna, non sem¬ 
brava loro abbastanza Tinca : e quietamente, pensando 
le parole, egli scrisse quattro telegrammi, esortando i 
corrispondenti a telegrafare di più. a telegrafare sem¬ 
pre. Stese la mano sopra un altro bottone della tastiera 
elettrica: un altro usciere si presentò: 

_ Questi telegrammi all’impiegato, li trasmetta su¬ 
bito. 

Poi, pensò di nuovo: forse quei centoventi sdegnosi 
non trovavano completa la cronaca, i reporters die ave¬ 
va, evidentemente non bastavano al lavoro. E un’idea 
gli balenò, chiamò di nuovo il primo usciere: 

— Aspetta sempre il signor Ciniaglia? 

— Sempre. 

— Fatelo entrare. 

TI signor Cimoglia entiò, con un’aria fra rispettosa e 
disinvolta: era un giovanotto biondo con gli ocelli un 
po’ stanchi, di fisonomia simpatica, vestito con grande 
cura, correttamente; certo egli si era preparato a quel 
colloquio, come una fanciulla che deve incontrarsi con 
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un presunto fidanzato. E tutto fere crescere il suo ri¬ 
spetto: l’ampiezza del caminetto, la mollezza del tap¬ 
peto, la vasta mole delia scrivania e l’accoglienza gen¬ 
tilmente fredda ili quel signore in .soprabito e in goletto 
chiuso, alla militare. 

Le hanno già parlato di me? — mormorò il signor 
Cimaglia, già un po’ confuso, sentendo che doveva co¬ 
minciare lui. 

— Sì, credo, disse lento Joanna. 

— Il signor deputato Galletti è stato tanto buono da 
scrivere delle cose molto lusinghiere per me... — disse 
Cimaglia, con un po’ di fatuità. 

— ^ on ho letto la lettera, — disse freddamente il 
direttore del Tempo, arrestando l’espansione di Cima¬ 
glia. 

Stese la mano, prese la lettera e l’aprì. Il candidato 
Cimaglia profittò di quel momento per studiare il volto 
di quel giornalista onnipotente: era un volto che dove¬ 
va essere stato bello, ma sciupato, invecchiato; le ru¬ 
ghe si diramavano dall’angolo dell’occhio, e dagli an¬ 
goli delle labbra; poi, come una glaciale immobilità 
aveva, colpito quei tratti, arrestandone la convulsione, 
e gli occhi erano smorti, spenti, tutta la faccia aveva 
la tinta terrea della lava raffreddata. 

_— Anche Galletti la raccomanda caldamente, — 

disse Joanna, piegando metodicamente la lettera. _ 

Ella vorrebbe entrare nella redazione del Tempo? 

- Avrei questo desiderio, — disse con una certa mo¬ 
destia baldanzosa il Cimaglia. 

— E che titoli ha? 

— Io sono laureato in lettere e filosofia, ho il diplo¬ 
ma, ma la vita dell’insegnante non mi va, non sono 
nato per fare il pedagogo, voglio lanciarmi nel giorna¬ 
lismo, è l’unico mezzo per riescire... 

— Ha scritto gin nei giornali? 

— Sissignore, ho scritto quando era ancora all’Uni¬ 
versità, degli articoli di erudizione in varie importanti 
riviste... 


('apelli di Sansone 
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— Quest:) a ine non serve, — disse Joanna, guar¬ 
dando seniore fiso il suo interlocutore che aveva preso 
un certo tono di confidenza, l’abbandono dei giovani 
cbe credono all’amicizia del primo venuto. 

— Capisco, disse Canaglia, inchinandosi, — la eru¬ 
diziene è una gran seccatura, ma non è male che un re¬ 
dattore sin istruito. Ho scritto delle novelle in vari gior¬ 
nali letterari della domenica, che ella certamente se¬ 
gue... disinteressato. 

— Non leggo mai giornali letterari, — rispose gla¬ 
cialmente il direttore del Tempo. 

—* Oh! già, naturalmente, fa benissimo, — soggiun¬ 
se subito Cimaglia, con la premura di chi vuole ingra¬ 
ziarsi l’interlocutore, — sono così noiosi ! Quelle mie 
novelle, raccolte in volume, hanno avuto, senza vantar¬ 
mi, un Irei successo. 

— Ah ! — disse soltanto Riccardo. 

— Ho anche pubblicato un volume di versi, odi bar¬ 
bare e sonetti, Aut.umnalia : lo conoscerà forse? 

— No. 

— ... Siccome anch’ella è stato poeta.... 

— Oh pochissimo! 

— Ma sì, ma sì, signor Joanna, e poeta di vaglia, 
insistè l’altTO. 

— Le assicuro di no, signore, — disse duramente 
Joanna. 

Il candidato tacque, scorato. Joanna pensava: 

_ Ella conosce molta gente, signor Cimaglia? — 

chiese poi. 

— Ben poca, sa, mi tengo da parte.... 

_TI prefetto, il questore, li conosce? 

_Nossignore; forse loro, probabilmente, conosceran¬ 
no me. 

— Ha pratica dei ministeri? 

_Per nulla,, i traretti mi sono odiosi, uno scrittore 

come ine, capirà.... . 

_ Senta, signor Cimaglia. io non ho bisogno ne (li 
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erudizione, nè di novelle, ne di versi. Mi occorre un re- 
porter, im nuovo e buon reporter, che vada, venga, si 
ficchi dappertutto, sappia tutto, precisamente. 

— E questo reporter che cosa scrive? — domandò 
tamagna come inebetito. 

— Niente. Scrive il cronista sulle notizie del re¬ 
porter. 

— Credo.... credo di non poter fare tale mestiere, — 
e accentuo la parola con un certo disprezzo. 

— Lo credo anch’io — soggiunse Riccardo, con una 
ironia profonda. 

Scusi tanto: buon giorno, signore. 

— Buon giorno. 

I» scrittore se ne andò, mettendosi sotto l’ascella un 
manoscritto, che Riccardo non gli ave-va neppure dato 
1 ! tempo di offrirgli. .Toanna si alzò dal suo posto, andò 
a riscaldarsi alla fiamma del caminetto, piegò un po’ 
la testa, dalle tempie già rade, dai capelli brizzolati; e 
crucciosamente il pensiero di non aver ancora la cifra 
di centomila, segnata sulla vendita del Tempo, lo rias- 
salse. Da due mesi aveva fatto preparare una grande 
leggenda a gas, così fatta : 

« JL TEMPO » — CENTOMILA COPIE e voleva 
metterla davanti al terrazzo, una bella sera, orgogliosa- 
mente. Ma non poteva farlo ancora, malgrado il suo de¬ 
siderio e le molte transazioni che avevano domato e 
vinto il suo spirito, non voleva mentire a sè stesso. Rag¬ 
giunte le centomila, non una di meno, avrebbe fatto 
divampare la superba leggenda, che doveva contristare 
i suoi piccoli rivali ed empire di meraviglia il pubblico. 

E l’opera sua così paziente, così forte, gli sembrava 
meschina, incompleta, poiché ancora centoventi incre¬ 
duli ;si stringevano nelle spalle, udendo gridare il 
Tempo. 

— Se dessi tre romanzi invece di due? — pensava. 

. Bussarono discretamente alla porta : era Colombani, 
il segretario della direzione, un impiegato, non un gior- 
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nalista, di cui il (loppio incarico era di scrivere tal¬ 
volta qualche lettera ufficiale per conto di Joanna, ma 
quotidianamente doveva leggere tutti 1 giornali ita¬ 
liani e metter da parte tutti quelli che (licevano bene o 
male del Tempo. Era (lei resto un impiegato ignorante, 
zelante, molto preciso, che quietamente segnava di ros¬ 
so gli articoli che parlavano male del Tempo, e di az¬ 
zurro quelli che ne parlavan bene, portando ogni gior¬ 
no, con un sorriso di impiegato soddisfatto, questo fa¬ 
scio di giornali a Riccardo Joanna : 

_ Molti rossi, oggi, Colombani? 

_ Abbastanza, abbastanza, da qualche tempo. 1 

Corriere di Piacenza ha tre colonne... 

_ Frati ha buon tempo, — disse, ridendo Joanna. 

— Se la piglia con lei, personalmente, — soggiunse 
l’altro, con un risolino di compiacenza, da stupido. 

— Al solito, — e si strinse nelle spalle. 

_ Vi è nulla (la scrivere, signor direttore? 

_ Nulla, andate pure, Colombani. 

Il segretario uscì. Malgrado l’acre desiderio che ave¬ 
va di leggere il Corriere di Piacenza, anzi, per vincersi, 
Joanna Tesse quattro o cinque giornali segnafadi az¬ 
zurro, una fra.se, una linea, una parola in lode del 
Tempo; siccome la vendita cresceva visibilmente, e 
Tempo diventava più forte e piu orgoglioso, le lodi 
degli altri giornali diventavano piu parche, pm brevi, 
più asciutte: e la maggioranza della stampa italiana, 
irritata dalla grande tiratura del Tempo, confrontan¬ 
dola con la propria meschina tiratura, serbava rancore 
profondo al giornale e attaccava copertamente, con al 
lusioni maligne, o assaltava a viso aperto, 
violente e strampalate. Riccardo Joanna leggeva tutto, 
dalla prima parola sino all’ultima, talvolta sorridente, 
talvolta pensoso, non andando, apparentemente mai 
in collera, abituato oramai all’ingiuria quotidiana, sa¬ 
pendone la causa palese e quella segreta. Anzi spes¬ 
so, tutto questo livore accumulate contro lui, allo soop- 
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pio riumoroso di lauti odii, lo rendeva orgoglioso, sen¬ 
tendo la forza che dà l’inimico : e piegava il capo, sor¬ 
ridendo, come per lasciar passare l’insulto. Oli nulla, 
più nulla restava del focoso animo meridionale, trabal¬ 
zante ad ogni più piccola frase che rivelasse malanimo 
nello scrittole ! Del giornalista che s’era battuto due vol¬ 
te, per certi suoi articoli politici, nel liajardo, del croni¬ 
sta mondano che quando era al giornale Quasimodo s’era 
battuto alla pistola, con un coraggio stoico, del diretto¬ 
re del giornale YUonio che ride, che si era battuto alla 
spada, con un fortissimo avversario, non rimaneva più 
nulla: e gli eterni ghiacci dell’indifferenza, dello scet¬ 
ticismo, erano scesi in quell’anima. E non rispondeva 
mai: e i giornali avversari tornavano alla carica, furio¬ 
samente, resi feroci dall’aperto disprezzo del Tempo; 
sempre silenzioso, il Tempo continuava la sua strada, 
non facendo polemiche, sentendo di aver sempre ra¬ 
gione di fronte al proprio pubblico, conoscendo tutta la 
forza del disprezzo muto. In mancanza di risposta, la 
discussione cadeva, i giornali tacevano, rodendo la pro¬ 
pria collera: salvo a ricominciare più tardi, sopra un 
altro tema, più veemente, più feroce. Qualcuno, tal¬ 
volta, inconsciamente, imbroccava giusta l’ingiuria e 
la freccia andava a colpire il cuore di Kiccardo Joan- 
na : tutto quello che riguardava il suo passato di scritto¬ 
re, prima del Tempo, nei tre giornali dove aveva scrit¬ 
to, conservatore, radicale, trasformista, lo faceva tra¬ 
salire, come per una ferita che frizzasse : ma e- 
rano lotto interne, ultimi tumulti, che niuno co¬ 
nosceva e che Joanna vinceva solitariamente, nella muta 
solennità della sua stanza direttoriale, passeggiando in 
su e in giù, fremendo di collera per un’ora, ma calman¬ 
dosi a mano a mano, facendo risonar© sempre, sempre 
più alta, la voce del suo interesse. La vendita, la ven¬ 
dita, era la graiuTh ragione del suo silenzio, nella lotta 
fra un piccolo giornale e uno grande, chi perde, è sem¬ 
pre il grande. Il Tempo si doveva vendere, molto, sem- 
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pre più : e il direttore vinceva la sua indignazione 
uscendone pallido, disfatto, ma fiero, come Giacobbe 
dopo la lotta coll’angelo. . 

Ma quello che trovava sempre la via del cuore di 
'Riccardo Joanna, era Giulio Frati, il giornalista valo¬ 
roso ma violento e incoerente, che era rimasto sempre 
in uno stato di oscura mediocrità, vegetando nei gior¬ 
nali di provincia, errando da Cagliari a Perugia, da 
Ancona a Piacenza, sempre laborioso, sempre collerico, 
sempre sconclusionato, guadagnando stentatamente e 
senza gloria il suo pane. Costui aveva fondato, molti 
anni prima, a Roma, insieme a Joanna, l’uomo che ri¬ 
de, che era vissuto tre mesi; Frati e Joanna erano par¬ 
titi quasi insieme, Frati era rimasto pei- la via, Joanna 
era diventato potente e temuto. Il giornalista di pro¬ 
vincia, iroso per la propria mediocrità, furioso contro il 
successo del Tempo, se ne vendicava insultando quasi 
quotidianamente Joanna. E come Frati sapea molti se¬ 
greti della vita di Joanna e costui molte debolezze e 
molti errori aveva nel suo passato, così gli articoli del 
Corriere di Piacenza erano carichi di un liele profondo 
che Riccardo assorbiva, ogni mattina, impallidendo, 
tutto solo nella maestà della sua grande stanza. 

Era Frati che aveva rinfacciato a Riccardo Joanna 
l’avventura dell 'Uomo che ride, un giornale che aveva 
mangiato «essantamila lire, prendendone a chi duemi¬ 
la, a chi duecento, a chi dieci: allora, il giornalista 
fatate, il poeta, aveva detto di voler moine lui, pur di 
salvare J suo giornale, e all’ultimo momento, vigliacca¬ 
mente, non aveva avuto coraggio di ammazzarsi, aveva 
lasciato morire il giornale, non aveva pagato nessuno, 
nè i redattori che avevano lavorato gratis per lui, im¬ 
pegnando l’orologio, quelli che lo avevano perfar V1 ‘ 
vere un altro giorno 1 ’do no che ride, ne il guaite che 
doveva avere dodici lire. Ogni tanto, ferocemente, 
Giulio Frati rievocava il fantasma dell l 
con la sua tragedia comica, con quel miscuglio di atra- 
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alante e di buffo che porta con se la morte di un gior¬ 
nale: e Riccardo Joanna ne trasaliva, leggendo quella 
prosa, verde di bile, ripensando a quel tempo della sua 
vita. Era Frati che rinfacciava a Riccardo Joanna la 
fondazione del Tempo fatta coi quattrini di cento azio¬ 
nisti, di ogni classe, di ogni qualità, di ogni opinione, 
e di costoro, a mano a mane, aveva difese tutte le idee, 
tutte le opinioni, tutti i progetti, talché il Tempo era 
chiamato il giornale di tutti i colori, il giornale Ar¬ 
lecchino: era Frati che rinfacciava a Joanna tutte le 
debolezze, tutte le transazioni, tutte le piccole vigliac¬ 
cherie. L’ex poeta , diventato speculatore, è sempre n- 
yuale a sè stesso : così cominciavano sempre gli articoli 
di Frati e parea che il Corriere di Piacenza fosse fatto 
soltanto per ingiuriare il Tempo e Riccardo Joanna; e 
il giornalista di provincia, sconclusionato ed esagerato, 
passava il segno e riesciva inefficace, ma la guerra con¬ 
tinuava. Dalla sua misera stanza, dove a stento guada¬ 
gnava le dieci lire quotidiane per vivere, dal piccolo 
giornale che tirava duemila copie, il mediocre giornali¬ 
sta aveva il potere di turbare il giornale forte, potente, 
creatore e animatore di un grande organismo. 

Riccardo Joanna cercava corazzarsi nell’indifferenza : 
gli antichi spiriti bollenti si ribellavano. Più volte a- 
veva ruminato una risposta fulminante a Giulio Frati : 
anzi una volta l’aveva anche scritta, ma sarebbe stato 
un far conoscere al mezzo milione di lettori del Tempo 
che uno scrittorello qualunque aveva osato d’insultarlo, 
sarebbe stalo fare una reclame a quel giornaletto pro¬ 
vinciale. Il Tempo, forse, ne avrebbe sofferto ; la salute 
del giornale, anzi tutto. E reprimeva la voglia che ave- 
va di battersi contro Frati, contro l’antico amico, con¬ 
tro il presente nemico: rinunziava, fremendo, all’idea 
di trovarsi in faccia, pronti ambedue alla vendetta, 
sciabola contro sciabola, senza dar quartiere, senza usar 
pietà. Rinunziava, per la vendita del Tempo. 

Per consolarsi della quotidiana dose di ingiurie di 
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Frati, quel giorno, rilesse il bollettino; ma esso, im¬ 
placabilmente, portava la cifra (li novantanovemila 
ottocento ottanta. 

__J1 giornale non è ancora abbastanza bello — penso 

fra «è di nuovo. 

E prese il Tempo del giorno prima per leggerlo, lo 
scorse da cima a fondo. Due romanzi, tradotti, uno dal 
francese, uno dal russo, con tre titoli per ciascuno; tre 
colonne di telegrammi in prima pagina, quattro nella 
quarta, le quattro della terza pagina, una cronaca am¬ 
plissima romana e italiana ; e delle notizie, delle notizie 
di tutto, sempre delle notizie, senza commenti, redatte 
alla meglio pur di metterne molte, da tutti i paesi, di 
agricoltura, di borsa, di scandali, di commercio, di 
processi, di politica, di suicidi, di deviamenti di tre¬ 
ni. Nessun articolo: nessuna opinione politica enun¬ 
ciata, difesa o; attaccata. Nessuna traccia di arte, di 
letteratura, di scienza, nulla. 

— E’ abbastanza brutto per tirare centomila copie, 
— egli pensò, —— ma si può farlo più brutto ancora. 

E uscì dalla sua stanza, per andare a colazione. Una 
caiTO/za chiusa, di rimessa, ma abbastanza elegante, a- 
spettava tutto il giorno innanzi alla porta dell’ufficio, il 
direttore. Egli si fece condurre a casa, in Piazza di 
Spagna, un grande appartamento mobiliato, al primo 
piano, di quelli che si affittano pei quattro mesi d’m- 
cerno, a famiglie d’inglesi ammalate o lunatiche, che 
vengono a guarirsi o a fare economia sul continente: 
appartamento bello, vasto, mobiliato con lusso, ma senza 
nessun gusto, nieuo di broccati, ma incomodo, e in tutto 
qualche cosa che rivelava lo stato provvisorio, la resi¬ 
denza passeggierà, lo attendamento di un gioino. 

Riccardo Joanna viveva .solo, con una cameriera e un 
servitore ; gente che non gli era affezionata, che egli 
non amava., che vedeva solo due o tre volte al giorno, 
per cinque minuti. Egli non aveva nè figliuoli, nò mo¬ 
glie, nè fratelli o sorelle: o aveva conservato l’abitudi- 



— 201 — 

ne di pranzare dal trattore, non sopportando la solitu¬ 
dine, all’ora del pranzo, non sapendosi vincere. Sol¬ 
tanto, quando, come in quel giorno, egli invitava un 
amico a colazione, faceva colazione a casa, un cuoco gli 
mandava tutto, pietanze, vino, biancheria, cristalli, 
argenteria, anche l’obbligatorio mazzo di fiori. Dopo 
un’ora, tutto scompariva, in un paio di canestre che 
due facchini portavano via: la casa restava solitaria 
priva di vita, come abbandonata. 

— Bravo, eccovi puntuale, — disse .Joanna andando 
incontro al deputato Bolognetti, un uomo sulla cinquan¬ 
tina, dal viso pallido e floscio, dagli occhi chiari e dalle 
mani sempre fredde. 

E taciturnamente, seduti sulle poltrone di damasco 
rosso del salone, fumarono i loro sigari avana. Ognuno 
studiava l’altro, senza volerlo dimostrare. 

— Ebbene, che sarà del ministero? — chiese Joanna, 
scotendo la cenere del suo sigaro. 

— Casca, — mormorò Bolognetti, con la sua voce 
stanca, semispenta. 

— Ma che? 

— Casca, vi dico: fareste bene ad abbandonarlo. 

— Io non sono con nessuno, — rispose vivamente 
J oanna.. 

— Ma lo difendete: le sue idee sono le vostre. 

— Cioè, cioè: le mie idee sono le sue. Ma in realtà, 
Bolognetti, non ci burliamo; nè io, nè voi, nè il mini¬ 
stero, nè i vostri amici, nessuno di noi ha un’idea. Non 
vi sono più idee. 

— E’ vero: ma vi sono interessi. 

— Parlate al singolare. Vi è un interesse solo, il 
proprio. 

— Naturalmente. 

Tacquero: la colazione era pronta, passarono nella 
saletta da pranzo, un po’ fredda un po’ malin¬ 
conica, col caminetto spento, il servitore avendo trascu¬ 
rato di accendervi il fuoco: e vi si respirava, come da- 
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pertutto, la mestizia degli ambienti morti. Ma nè Joari- 
ua, nè il deputato Bolognetti pensavano a tali delicate 
sfumature di sentimento: li teneva un desiderio vivo di 
farsela a vicenda, in quella grande battaglia che ave¬ 
vano impegnata. 

— Perchè dicevate che il ministero cascava? — chie¬ 
se, di nuovo, Joanna, mangiando le ostriche col pane 
e burro. 

— Vi è una dissezione, ogni giorno, anche ieri, Gal- 
luppi con due o tre amici suoi, lo ha abbandonato. Il 
centro sinistro è tutto nostro. Sentite, Joanna, il mo¬ 
mento è grave... — fece Bolognetti, con un falso ab¬ 
bandono. 

— Vi pare? 

— Grave assai. Vendeteci il vostre Tempo, non aspet¬ 
tate che cada il ministero, per subire amo scacco anche 
voi, con esso; il giornale se ne potrebbe risentire. Ven¬ 
detelo a noi, noi lo faremo apertamente di opposizione. 

— Io non cerco di meglio che vendere il Tempo. Di¬ 
temi quello che volete darne, — e si tagliò un pezzo di 
costoletta di vitello, immergendola nella salsa piccante. 

— Tate il vostro prezzo. 

— No, no, dite voi. 

— Anzi tutto, qual è la posizione vera del Tempo ? 

— Centomila copie, — disse decisamente Joanna. 

— Non ancora, Joanna. 

— Manca pochissimo, cento copie, è lo stesso, domani 
saremo a centomila, — mormorò lui, arrossendo. 

— E rende? 

— Centomila lire, nette. 

— Non precisamente, Joanna. 

— Poco più, poco meno. 

— E quanto lo apprezzate? 

— Due milioni, naturalmente. 

— Quando ve li daranno, — disse, con un molino 
d’ironia, il Bolognetti. 

— Voi me li darete, se, volete il Tempo. 
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— Il Tempo ha molti debiti, caro direttore: io po¬ 
trei enumerarveli, cifra per cifra. 

— E che ve ne importa? 

— Voi avete bisogno di quattrini per pagarli, è evi¬ 
dente: perciò volete due milioni. 

— V’ingannate: perché tenendomi il giornale, pos¬ 
so non pagare. Io ho tutto da perdere, vendendo. 

Il Bolognetti tacque, quasi vinto, per un momento. 

— E se il Tempo nelle nostre mani discende? 

— E’ probabile, — disse Joanna sorridendo, — e se 
nelle mie mani, sale ancora? 

— No, perchè il ministero cadrà e voi lo sostenete. 

— Sono buon coivo, io, Bolognetti, e sento il morto: 
io non mi faccio seppellire con nessuno. 

— Voi non avete influenza politica, Joanna, col vo¬ 
stro giornale. 

— E’ vero: ma la influenza politica è buona per le 
ambizioni personali, nuoce alla diffusione del giornale. 

— Voi non avete ambizioni personali? 

— No, — disse l’ex poeta, l’ex novelliere. 

— Nessuna? 

— Nessuna. Io voglio che si vendano molte copie del 
Tempo : niente altro. 

— Voi volete due milioni: ma il Tempo è un giorna¬ 
le brutale, fatto senza gusto e senz’arte. 

— L’arte non serve a nulla, caro deputato, salvo a 
contristare la vita degli artisti. 

— Il Tempo avrebbe bisogno di molte modificazioni, 
noi vi dovremmo spendere altri quattrini. Voi rimar¬ 
reste come direttore e come articolista? 

— Resta a vedersi. 

E siccome avevano finito di far colazione passarono 
nello studio di Joanna, mobiliato di reps verde, con 
una grande scrivania di acero. 

— E che proposte voi mi fareste, Bolognetti? 

— Ma... io ho poteri fino a un milione e duecento- 
mila lire. 
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— Sapete ben© che non ne faremo niente. 

— E’ probabile: ma quello die vi offro, è un bel 
denaro, confessatelo. 

— Anche il Tempo è un buon giornale. 

— Per un giornalista come voi, che ha cominciato 
dal nulla— 

— Vi fermo, Bolognetti : io non amo parlare del pas¬ 
sato. Speravate mai diventare deputato, quando era¬ 
vate commesso nella Banca Halphen, a Brindisi? Non 
credo. 

— La politica è una cosa diversa dal giornalismo. 

— Non è vero: sono due mestieri di avventura. Rie¬ 
sce chi riesce, fatalmente. 

— Ecco il progetto nostro, Joanna, scrivetelo, per 
studiarlo. 

Sulla bella scrivania, dal calamaio di bronzo, Joanna 
cercò invano il suo foglio di carta : si decise a staccare 
un foglietto dal suo taccuino. Ma nel calamaio manca¬ 
va assolutamente l’inchiostro. 

— Non lavorate mai in casa? — chiese Bolognetti. 

— No, mai. 

— Capisco : lavorate meglio in ufficio. 

— Io non scrivo neppure in ufficio. 

— Non scrivete? 

— No. 

— Vi riposate? 

— Sono quattro anni che non scrivo. 

— E perchè? 

— Perchè è inutile, — disse quietamente Joanna. E 
scrisse col lapis, sul foglietto del taccuino, il progetto 
della vendita, la forma del pagamento, le firme, tutti 
i capitoli del contratto. 

— Non ne faremo niente, — ripeteva ancora Joanna. 

— Pensateci, pensateci, vendeteci il Tempo. 

E con la precisione dell’uomo di affari che non perde 
un minuto del suo tempo, Bolognetti cercò il cappello, 
per andarsene. Ma dopo aver salutato, un idea lo col¬ 
pì: tornò indietro. 
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— Voi dovete sapere qualche cosa, Joanna, se tenete 
tanto al vostro giornale. Il ministero ha preparata 
qualche altra burletta, per avere la maggioranza? 

— iNon so nulla. 


— Ditelo, ve ne prego. 

— Siete un avversario, non posso dirvi nulla, — e ri- 
eleva, rideva. 

Siate leale, via, ditemi che vi è. 

— Adesso la facciamo noi la burletta, Bolognetti. 

— Addio, amico. 

— Addio nemico. 

Joanna restò un po’ preoccupato; malgrado il suo di- 
sinvoito cinismo, era grande il suo desiderio di vendere 
il Jempo II suo giornale gli dava, in grande, i fastidi 
dei piccoli giornali e le stanchezze che da qualche tem- 
po o assalivano, erano più lunghe, più invincibili. 
Molti e di cifre rispettabilmente rotonde, erano i de¬ 
biti del Tempo, e un impiegato di fiducia, un ragionie¬ 
re, li amministrava, pagando gli interessi, rinnovando 
le cambiali, diminuendo la cifra, ma di poco, sicché 
gli interessi mangiavano la metà dei guadagni del 
Jempo E siccome i mesi passavano, ogni tanto, mal¬ 
grado la crescente prosperità del giornale, un presen¬ 
timento di male gli veniva, temeva che la vendita di¬ 
minuisse a un tratto, o lentamente, per una qualche 
causa misteriosa o palese, temeva che un altro giornale, 
un qualsiasi concorrente, si sviluppasse minacciosa¬ 
mente; ed esausto, avendo dietro di sé circa trent’anni 
di giornalismo corrodente, dove s’era consumato tutto il 
vigore, temeva, temeva lo mala fortuna. Un grande de¬ 
siderio di pace dopo tanta lotta, si manifestava attra¬ 
verso l’ambizione del giornalista. Venduto il Tempo, 
pagati i debiti, gli restava abbastanza, da vivere si¬ 
gnorilmente, come un borghese filosofo, spettatore della 
vita. Indeciso, dominato da trent’anni di abitudine for¬ 
tissima, dominato da quella seduzione che è il potere e 
nell istesso tempo voglioso di abdicare, uscì di casa fu- 
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mando, senza scambiare neppure una parola coi servito¬ 
re e si fece condurre al teatro * azionale, alla Piletta. 

Ivi, nella penombra fioca del palcoscenico, come in 
fondo a un pozzo, alcune ombre si agitavano, provando 
una commedia nuova : e le faccie orano scialbe e stanche 
i vestiti neri di un nero smorto, parevano lugubri, le voci 
sembravano cavernose e quel muoversi strano di quelle 
persone, entrando nell’ombra, mettendosi nel roggio di 
luco che veniva dall’alto, aveva qualche cosa di spettra¬ 
le una vita di ombra nei recessi oscuri della terra. Ric¬ 
cardo abituato da anni a quell’ambiente, avendo vissu- 
ZZ ,"tutti i palcoscenici e conosciuto tutti , comici si 
appoggiò a una quinta, senza interrompere, seguendo 
» Smonto della commedia. Ma gli occhi M 
della prima donna lo avevano scoperto e scintillavano 
nella penombra, guardandolo; e mutando, distratta¬ 
mente,^ voltava sempre verso di lui, quasi parlando • 

A un tratto un tumulto di passi e di voci som;, 1 atto 
era finito, tutti passeggiavano, battevano i piedi per 
scaldarsi, chiacchieravano forte, dea loro guai, dei lo 

ìntarassi. delle loro infermità. * i i 

— Come è noiosa questa commedia. — mormoro dol¬ 
cemente l’attrice a Riccardo. ; . 1; . 

— Tutte le commedie sono noiose, — disse lui 
sbatto^ meglio andare a passeggiare, per la 

Fa un freddo ca- 

"li'Tii rapirei. - «m all. .ridando. - Arate ri.to 
che mi scrive quella Gazzetta A azionale? 

— No*, delle lodi? 

— Ala che! Delle insolenze, un orrore. E dire che 
ho sempre accolto bene quell’asino presuntuoso del cro¬ 
nista teatrale. 

- M mal. ncoiiieamante 

prima attrice, rivelando la sua segreta miseria. 



\ 
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— Vi di fenderemo, non dubitate, Serafina. 

— Ecco, voi siete un buon amico, ci conosciamo da 
gran tempo, mi siete sempre stato devoto... 

— E umile, cara, vi difenderò senza queste dichiara¬ 
zioni. 

— Voleva dirvi... — soggiunse ella, con un certo 
stento, — di difendermi, sì, ma senza difendenni trop¬ 
po... 

— E perchè? — chiese egli, con un sorriso, volendo 
farle dire tutto. 

— Ecco, il Tempo è un giornale troppo forte, per non 
avere molte inimicizie nella stampa : se mi proteggete 
troppo apertamente gli altri mi attaccheranno ancora 
— disse ella, con un innocente egoismo. 

— Non temete figliuola mia, — fece Riccardo, fred¬ 
damente, — non guasteremo i vostri affari. 

— Siete in collera meco? — chiese umilmente la 
prima attrice. 

— Non sono mai in collera con nessuno io. 

— Dipende tanto dalla stampa la nostra sorte, — 
ella disse come fra sè. 

Egli aveva voltate le spalle, sorridendo nel buio: e 
attraversò il palcoscenico per andare a salutare il capo¬ 
comico. Ma l’ingenua, una simpatica creatura bruna, 
lo fermò, tutta vezzi, tutta moine : 

— Già, fate sempre le viste di non vedermi, voi, 
signor Joanna, non mi potete soffrire. 

— Vi friggo, mia cara, siete troppo pericolosa... 

—• Mi burlate ora : voi avete le vostre simpatie al¬ 
trove, si sa, noi non possiamo pretendere nulla. 

— E’ la vostra serata, sabato o lunedì, mi pare? 

— Sì: come lo sapete? 

— Me lo immaginavo. 

— E mi farete un bell’annunzio sul Tempo ? 

— Non posso, cara. 

— E perchè? 

— Il Tempo non è più mio. 
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— Sul serio? — disse lei, arretrandosi, subitamente 
raffreddata. 

— Sul serio: l’ho venduto. 

— A chi? a chi? 

— Non posso dirvelo. Addio, canna. , 

_ Addio, — disse lei, gelida, pensosa, senza d. g 

la Riccardo andò via; i suoi dubbi tormentosi erano 
cresciuti, un turbine di cifre gli si affollava nella men¬ 
te Ta tiratura del Tempo, i debiti del giornale il mi¬ 
lióne e duecento mila lire che gli offrivano. Nella stra¬ 
da incontrò un deputato della maggioranza. 

_ E’ vero che ella vende il Tempo? 

_ Sì, — disse lui decisamente. 

— Per molto? 

_ XJn colpo di fortuna. 

— Mi congratulo tanto. 

— Le pare che abbia fatto bene. . t ò 

_ Non era il momento, forse... ma la foituna è 

bene afferrarla subito. . , • 

Si lasciarono: Riccardo andava perduto in iiffes 
sioni con le mani in tasca, il cappello abbassato sugl 
o CC hi Non vedeva ancora il piano da seguirsi, non ve¬ 
deva quale era la sua strada, come l’aveva trovata dieci 
anni prima. Si trovava in un momento di stanchezza 
““il in cui la potenza ,l,ir..g..^o 
ohe e irli aveva creato, lo teneva sempre, con tutte le sue 
seduzioni, o una fiacchezza spirituale, una voglia me¬ 
lme-onici di finirla, combatteva dall’altra parte, con 

iXTictztui della pace V» «T*» 
sue conoscenti era presso il liquorista, a 1 lazza 

DC — 3 Joanna, Joanna, — chiamarono due o tre, viva¬ 
mente. 0 

_ E’ ver o che vendete il lempol 

_ Volevano comprarlo, - disse lui, orgogliosamen¬ 
te, — ma non l’ho voluto dare, per due milioni. 


\ 
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— E quanto ne volete? — domandò qualcuno. 

— Mah ! sono segreti di affari, — disse lui ridendo, 
allontanandosi. 

Un po’ più innanzi, pel Corso, due o tre giornalisti 
passeggiavano : uno di essi che aveva lavorato con 
Joanna, nel Tempo, lo fermò 

— E’ vero che vendete il Tempo per un milione e 
mezzo? 

— Smentitelo, vi prego, — disse vivamente Joanna- 

— La notizia o la cifra? 

— La notizia e la cifra. 

— Molti corrispondenti di giornali lo hanno tele¬ 
grafato. 

— Smentite, smentite. 

Parlando così contraddittoriamente, egli obbediva a 
un impulso interno. E senza più fermarsi, andò diret¬ 
tamente in ufficio a chiudersi nella sua grande stanza 
vuota, dove il fuoco sonnecchiava sotto la cenere. Fio¬ 
camente, ogni tanto, dal Corso arrivava la voce di uno 
strillone che annunziava il Tempo; e in quell’anima 
disseccata al soffio rovente della vita, una memoria 
indistinta, lontanissima, si faceva largo, una voce del¬ 
l’infanzia rinasceva, come tremante, di un altro gior¬ 
nale, un povero e piccolo giornale che si tirava a due¬ 
mila copie e su cui era morto il padre, Paolo Joanna, 
morto di malattia e di lavoro. E dalla grande tristezza 
di questo ricordo, da questa storia semplice e funebre, 
nasceva, egoisticamente un senso di piacere e di supef- 
bia, la distanza enorme fra il piccolo e umile giornale 
di trent’anni prima e questo fiero Tempo, ricco e dif¬ 
fuso, organizzato come una vasta e solida associazione 
di forze. Egli pensava al modesto e oscuro lavoro quo¬ 
tidiano di suo padre, che appena gli fruttava il pane: 
e lo paragonava a queste cifre di milioni sonanti, bru¬ 
tali, che egli aveva detto a Bolognetti e agli amici. 

— Povero padre; povero padre, — disse sottovoce, 
come se lo avesse lì presente e volesse carezzarlo con la 
voce e col gesto. 


Capelli di Sansone 
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Ma anche da questo compatimento una novella su¬ 
perbia sorgeva, l’ammirazione di sè, della sua opera. 
Avrebbe voluto averlo colà, il povero padre che era sta¬ 
to così povero, così infelice, averlo cola quieto e sereno, 
in quello stanzone severamente mobiliato di velluto bi¬ 
gio e di 1 errilo quercia, per fargli ammirare il Tempo 
il giornale dei tempi nuovi, il giornale dell avvenire, 
per farsi dare dal padre il bacio commosso dell orgo¬ 
glio paterno. E forse domani doveva disfarsene, cosi 
come di un cencio inutile, di questo giornale che era 
il trionfo della sua vita tribolata... come avrebbe po¬ 
tuto rinunziare? . . 

_ TJ n telegramma, — disse uno degli uscieri, en¬ 
trando, col solito piatto d’argento. 

Ronsendn, candidato ministeriale, sostenuto aperta¬ 
mente dal Tempo, era caduto per trecento voti nel suo 
collegio. .Toanna aggrottò le sopraocigia ; queste disfat¬ 
te politiche toccavano oramai troppo spesso al suo gior¬ 
nale. i suoi candidati spesso non riuscivano II giornale 
era diffuso, ina non accreditato. Molte volte le cause 
clic e «di difendeva fallivano: il pubblico comperava 
il trjornale, ma non se ne lasciava influenzare: ognuno 
leggeva nel Tempo la notizia, il telegramma che più 
gli interessava e poi lo buttava via. senz altro. Chissà 
la soverchia diffusione neutralizzava 1 influenza del 
giornale, generalizzandola troppo; e i cittadini calabresi, 
come i friulani da un capo all’altro del paese italico, 
facevano l’omaggio del loro soldo, ma non quello della 
loro stima, i lettori erano troppo lontani, troppo disper¬ 
si 0 forse per l’ostinato silenzio del Tempo contro le 
accuse che gli si rivolgevano, molte di queste accuse ca¬ 
lunniose s’eran diffuse nel pubblico e avevan finito per 
screditare un poco il giornale, anzi due o tre volte per un 
giorno solo, era venuto in mente a Riccardo .Toanna 
di portarsi candidato nelle elezioni amministrative o 
in quelle politiche: ma di fronte a quegl» insuccessi, 
quasi continui, non aveva mai osato. Tu renila nessun 
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peccato grosso egli aveva commesso, giammai: e aveva 
sempre fatto male, nei suoi errori, a se stesso, non agli 
altri ; ma il ricordo del passato gli era insopportabile, 
i suoi avversari lo avrebbero ricercato nella lotta, e si 

sentiva impari. , ,. 

Questa disfatta lo faceva pensare allo strano destino 
dei giornali, mai completamente forti, mai compieta- 
mente efficaci, dalle grandi apparenze di fortuna, ma 
sempre con un difetto, sempre corrosi dentro da un ba¬ 
co portanti, come ogni uomo porta, nel proprio orga¬ 
nismo il germe della malattia per cui dovrà morire. 
Anche il Tempo aveva la sua cane: e in quel grande 
ingranaggio di uomini, di cose, d’interessi Riccardo 
Joanna sentiva una rotellina che stndeva, che andava 
contro il movimento generale, ma non sapeva qua e. 
Dentro il giornale, bello e rigoglioso, come in tutte le 
cose umane, vi era il germe della morte. Così era: la 
grande opera sua doveva morire. E non valeva meglio 
ritrarsi da essa, prima della catastrofe, pilota pruden¬ 
te, a riva, guardando la nave sulle alte onde m tem- 

P6 -'L’onorevole Cordella, — annunziò l’usciere. 

Era un deputato della maggioranza, un personaggio 
alto e robusto, grasso, molto rosso nel viso pingue, con 
due folti mustacchi bianchi, con l’aria bonacciona di 
un grosso bove. Riccardo Joanna, ritornato presente a 
sè stesso subito, gli andò incontro con cordialità, riat¬ 
tizzò il fuoco, gli offrì da sedere presso il caminetto 
— Sono passato di qua, par caso, e son venuto a lar¬ 
vi una visitina. Non siete occupato. 

— No. 

— E’ fatto il giornale? 

— E’ uscito. 

— E quello di domani? 

— Si farà da sè. . 

_ Siete contento del Tempo , Joanna, sia detto senza 

giuochi di parole? 
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— Abbastanza, onorevole. 

— E’ nn bel giornale, non vi è che dire: vi si trova 
tutto, — disse Cardella, riversandosi sulla sua poltro¬ 
na, con aria beata. 

— Ancora vi manca molto. 

— No, non lo dite, io non posso vivere senza il mio 
Tempo quotidiano. 

— Io ne farei a meno volentieri, — disse Joanna. 

— Veramente? — E la curiosità si rivelò ardente, 
in un momento. 

— Veramente. 

— Non veggo la ragione. 

— Sono stanco, onorevole. 

— Così giovane ancora e così saldo? 

— Quasi trenta anni di giornalismo valgono per ses¬ 
santa ; io mi son guadagnato il mio riposo. 

— Eh lottatore forte come voi, non si deve arretrare 
dal campo, parrebbe una vigliaccheria. 

— Sono troppo stanco. 

— Ma via, non lo ripetete; non vi fa più dunque 
piacere questo potere, che sebbene sia il quarto, incute 
tanto timore a tutti gli altri? Noi stiamo sul banco dei 
rei: voi siete i giurati e potete assolverci o condan¬ 
narci. 

— Sono vecchio. 

— Ma che! Pensate che se ve ne venisse la voglia 
quante novelle vie si aprirebbero facilmente alla vo¬ 
stra attività: la banca, l’industria, la politica... 

— Nulla mi tenta più, onorevole; io ho consumato 
tutti i miei desideri : non vi sono più Margherite per 
questo vecchio Faust... 

— E poi pensate che perdita farebbe il partito, non 
avendo più voi per campione. 

— Oh si consolerebbe facilmente. 

— Non tanto, non tanto ; vi sono persone che non si 
sostituiscono. E se il giornale non più posseduto e di¬ 
retto da voi, deperisse, o peggio, cascasse in cattive 
mani, quale danno al partito! 
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— Il partito non ha fatto nulla pel Tempo, perchè 
io abbia troppi obblighi, — disse duramente Joanna. 

— Materialmente... 

— Scusate, il giornale non ha bisogno di appoggi 
materiali.... 

— Lo sappiamo bene, — ribattè l’onorevole, par¬ 
lando ingenuamente in plurale, — ma l’appoggio mo¬ 
rale vi è stato, vi sarà sempre più, il partito ama i suoi 
amici, sa riconoscerli ed essere riconoscente. 

— Nulla io chiedo. 

— Siamo noi che chiediamo, caro Joanna: da qual¬ 
che tempo vi lagnate di stanchezza, e questi pensieri 
vi possono condurre a una determinazione improvvisa, 
violenta, certamente, che farebbe danno a voi e ci di¬ 
spiacerebbe molto. 

— Vale a dire? 

— La vendita del giornale. 

— Il Tempo è ancora mio, — rispose ambiguamente 
Joanna. 

— Speriamo che sia tale ancora per lunghi anni: è 
una speranza e una preghiera che vi fanno, per mio 
mezzo gli amici del partito. Voi siete una forza: non 
ci lasciate. 

E il grasso uomo che aveva sin allora nascosta la 
sua inquietudine, sotto la bonarietà e la cordialità, la 
lasciò a un tratto trapelare tutta. 

— Io faccio q\iel che posso, — mormorò Joanna. 

— Via, sacrificatevi, voi avrete una pagina glorio¬ 
sa negli annali della nostra storia politica. Restate! 
sulla breccia, non la lasciate occupare dall’inimico. Che 
debbo riferire agli amici? 

— Che agirò secondo coscienza. 

— Niente altro? 

— Mi pare che basti. 

— Una parola più precisa? 

— E’ l’unica che potevo dire. 

__La vostra coscienza è sicura : io me ne vado con- 
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tento. Addio, caro martire. Voi avrete uno splendido 
avvenire. 

Riccardo s’incliinò, senza rispondere: e accompagno 
il deputato fino alla porta. Giusto in quel momento 
entrava l’usciere con una lettera: era un biglietto da 
visita dell’onorevole Bolognesi, che diceva semplice¬ 
mente aver potuto ottenere, come ultimo sacrificio, tre 
quarti della somma che Riccardo Joanna chiedeva, li 
milione e mezzo non era dichiarato, ma era sottinteso. 
E subito Joanna prese un suo biglietto da visita e vi 
scrisse : 

« 0 tutto, o niente ». 

In carrozza, quel giorno, a villa Borghese, dove egii 
si recò — come ogni giorno vi andava, inacclnnalmen- 
te, simile in questo alle donne, che non possono fare a 
meno di un numero quotidiano di saluti e di sorrisi, 
fra i tanti saluti amichevoli e indifferenti, notò sem¬ 
pre un senso di curiosità, come una interrogazione. 
Spesso entrando nei luoghi dove molta gente sta riuni¬ 
ta, egli aveva inteso mormorare il suo nome: Joanna, 
Joanna, Joanna, ma in quel giorno, da tutte quelle fac- 
00 parve di leggere un interesse nuovo, un deside- 
rio di sapere, mentre la sua carrozza andava a mezzo 

trotto. . 

_ Domani io non sarei più nulla per costoro, penso 

1 VSà rinunzia si allontanò un momento da quell’es¬ 
sere che conservava ancora, malgrado 1 aridità, in fon¬ 
do all’anima, le vanità e le debolezze della prima età. 
Ma il giorno cadeva rapidamente, il crepuscolo era mol¬ 
to freddo, egli andò via dalla villa, dietro agli altri, 
rabbrividendo; in quell’ora triste di Roma-che alìligge 
i cuori pili indifferenti, che fa crollare le più ferme de¬ 
cisioni. Andò un minuto all ufficio, domandò se vi eia 
stata molta nuova richiesta, in tipografia, del giornale. 

— Sì, signor direttore. 

— Più degli altri giorni? 




Non rJlco» 1. «Pi.: £4» 

intano tentava .li arrivarci. Ckn*à perche un 
“"•naia aumenta! Talvolta è ,1 resoconto di un Pjo££ 
so talvolta un’epidemia, una inondazione, la morte 
di’un o-rand’uomo, l’arrivo di un grande cantante, e 
talvolta non cresce per nessuna di queste ragioni.^Neg 
Stimi duo mesi appunto non vi era stato nulla di tut¬ 
to oS^sto i grandi uomini del tempo erano tutti rnort, 

£ SSne era buona, la salute pubblica ottima Mi¬ 
racolo se il giornale non era disceso. Per protende cau¬ 
so ignote, misteriose, inaccertabili, il 8 l0 ^ al ® ^STllà 
rie talvolta lentamente o precipitosamente. Un nuli 

% Stolta, il gto-n». - V-STaSlS 

f i a,, «nillmann in via Condotti, tuccaiuo 

Temilo si rincorò, vedendo la beila taccia uuiaa 
Marco Parina, un bel signore meridionale che non ma 
Sè deputilo, nè senatore, nè industriale ne artista, ma 

S signore dalla barba bianca, che aveva in se qual- 

i mm&m 

Tll- strida e per lticcarilo doanna, il suo common- 
d , t ' ìi’erina era il tipo del borghese telice, 
lontano‘dTtuui fe Agitazioni, fuggito dalla battaglia, 
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dilettandosi della vita, in silenzio. E alle frutta, nella 
naturale tenerezza della digestione che cominciava, 
Riccardo Joanna vide in Marco Farina tutto il suo 
avi enne, molti anni di pace, la vita ricca e taciturna, 
la rinunzia a tutti i turbamenti, a tutte le amarezze. 

— L’onorevole Bolognetti è fuori, in carrozza, che 
l’aspetta, — gli disse sottovoce il cameriere. 

— Vengo, disse Joanna. 

La carrozza voltò per piazza di Spagna, senza che il 
deputato avesse dato nessun ordine al cocchiere. 

— Ebbene, Joanna, vi decidete? 

— Dovete decidervi voi. 

— Non insistete su quella cifra, è troppo forte per 
noi. 

— Insisto. 

— Ma confessate la verità : siete deciso o no a disfarvi 
del vostro giornale? 

-- Sì, per due milioni. 

— Sapete bene che non possiamo darveli : non vo¬ 
lete vendere. 

— La mia parola è una. Debbo pagare i miei debiti, 
non mi resta molto e ho assai lavorato. 

— Ma la cifra è troppo alta: giammai giornale ita¬ 
liano è costato tanto. 

— Più tardi costerà di più. 

Si parlavano seccamente, come due avversari dichia¬ 
rati, senza guardarsi in faccia, guardando nella stra¬ 
da, dove la carrozza correva, senza direzione, avendo 
avuto ordine di passeggiare a caso. 

— Noi vi faremo un giornale contro, con un milio¬ 
ne e mezzo. 

— I denari non bastano, ci vuole un nomo. 

— Joanna, Joanna, siate più forte della vostra for¬ 
tuna, siate superione al giornalismo, siatene il padrone 
e non lo schiavo: sappiate rinunziarei a tempo. 

Joanna, per la prima volta, guardò in viso Bolognet¬ 
ti, colpito da questa parola profonda. 
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— Dite al vostro cocchiere che ci conduca all’ufficio 
del Tempo. 

E non dissero più nulla, presi dai loro pensieri. Ma 
la carrozza si fermò un po’ prima: una grande folla 
si accalcava pel Corso, innanzi all’ufficio del Tempo. 
Joanua abbassò il cristallo della portiera, mise la testa 
fuori, rientrò subito dentro. 

— Bolognetti, non vi vendo più il giornale. 

— Perchè? 

— Per questo. 

— No, proprio? 

— No. 

— Neanche per due milioni, in sei anni? 

— Neanche. 

— A nessun prezzo? 

— A nessuno. 

— Addio, dunque. 

•— Addio. 

Joanua discese, nella folla, nel gran chiarore del 
gas. Sopra la loggia della direzione fiammeggiava la 
leggenda : 


IL TEMPO 
CENTOMILA COPIE 

E il suo desiderio grande era là, esaudito, pubblica¬ 
mente, la soddisfazione del suo orgoglio avvampava, 
innanzi al pubblico stupefatto, il suo trionfo lo ubbria- 
cava. Era lui, Riccardo Joanna, che aveva fatto quel 
miracolo, era quella la sera della sua apoteosi. 

— Centomila copie, — disse il vicino di sinistra, — 
chissà se è vero! 

E innanzi a queste due frasi, elle davano la misura 
della inanità dei trionfi giornalistici, Riccardo Joanna, 
deluso, provava un’amarezza profonda, un profondo 
rimpianto. 


/ 






VI. 


UNA CATASTROFE 


Agapito entrò senza bussare e richiuse la porta. Ric¬ 
cardo Joanna non si mosse, non trasalì : soltanto rivol¬ 
se sul servo i suoi occhi smorti, dalle palpebre un po’ 
rosse: occhi così indifferenti, così glaciali, che pareva 
più nulla avessero a vedere, di bello o di brutto. 

— V’è un signore che cerca di lei, — disse il servo, 
con aria fra distratta e annoiata. 

— Sarà uno dei soliti... seccatori, — mormorò Ric¬ 
cardo con la sua stanchissima voce. 

— No, no, non cerca denaro : io non lo conosco, — 
ribattè il servo, crollando il capo. 

— Allora sarà un usciere, — disse Riccardo. 

— E’ troppo giovane. 

_ Oh ve ne sono dei giovanissimi, — mormorò Ric¬ 
cardo, con una convinzione profonda. 

— No, non è un usciere : è un signore. 

— Basta: entri pure, — disse il giornalista chinan¬ 
do il capo sullo scrittoio e rimettendosi a scrivere. 

Un giovanotto, bruno e snello, entrò. Era vestito cor¬ 
rettamente di nero, con un solino lucidissimo; era in¬ 
guantato e stringeva fra le dita una mazzettina sottile. 
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A metà della stanzetta nuda, senza tappeto, esitò, si 
fermò. 

— Venga, venga, — disse Riccardo Joanna con la 
sua cortesia un po’ altera e senza levare il capo dal 
lavoro, — si accomodi : trovi una sedia : scusi ma sia¬ 
mo di trasloco, siamo venuti ieri qui. 

— Disturbo? — chiese timidamente il giovane. 

— No, no, finisco qui e sono con lei, — ribattè Ric¬ 
cardo Joanna. 

Il giovanotto bruno e snello aveva preso una seg¬ 
giola, delle due che ornavano la nuda stanzetta, e ave¬ 
va fatto per sedersi, ma la seggiola si era piegata leg¬ 
germente: egli aveva arrossito un pochino e senza far 
rumore aveva preso l’altra : per timore che fosse an- 
ch’essa sfiancata, si era seduto sull’orlo, tenendosi leg¬ 
giero. E di sottecchi, modestamente, egli sogguardava 
'Riccardo Joanna, questo giornalista grande, questo 
giornalista terribile, di cui favolose storie si narravano 
in provincia, il cui nome era conosciuto e venerato dal 
più umile cronista di giornaletto settimanale e clan¬ 
destino. Il giornalista grande e terribile aveva le tem¬ 
pie sguarnite di capelli e un po’ ingiallite, ma sulla 
fronte un cinfletto si arricciava ancora : gli occhi pal¬ 
lidissimi sotto le palpebre rossicce avevano ancora, 
ogni tanto, un languore inconscio, il volto era tagliato 
da mille sottilissime rughe, ma non aveva perduto un 
resto di antica nobiltà : i denti erano neri pel sigaro. 
Quello che era ignobile, era il corpo : Il collo si era 
ingrossato, le spalle si erano curvate, la pancia, la 
pancia eia diventata enorme: e sotto quella pancia le 
gambe parea si fossero rattrappite. Ma il corpo non si 
vedeva nella poltroncina rotonda: e sulla immagina¬ 
zione del giovane bruno, il grande giornalista, il terri¬ 
bile giornalista, Riccardo Joanna, apparve ancora un 
magnifico avanzo di ruina. 

Intanto Riccardo Joanna aveva finito di scrivere la 
sua lettera, aveva fatto l’indirizzo sulla busta e aveva 
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sonato sopra un timbro : n’era venuto fuori un suono 
rauco, come un singhiozzo sbagliato — la campanina 
del timbro era rotta. Pure Agapito si era presentato, 
con la sua ciera di servo infinitamente seccato. 

— Questa lettera a Sua Eccellenza. 

Agapito la girava fra le mani, restando impalato. 

— Debbo portarla io, signor cavaliere? 

— Non vi è Francesco, di là? 

— Oggi Francesco non è comparso. 

— Lo faremo multare di cinque franchi Francesco: 
andate voi, Agapito. 

— Non vi è nessuno di là... 

— Pregherete il signor cronista di dare un’occhia¬ 
ta... 

— Non è venuto... 

— Bene andate. 

Agapito andò via lentamente, trascinando le scarpe. 

— Eccomi a lei, signore, — disse Riccardo Joanna, 
voltandosi al giovanotto, serbando sempre un’aria di 
fierezza nella sua bonomia. 

— Ecco, signor Joanna, io ho osato venire da lei, 
così, senza presentazione; un forte impulso che mi spin¬ 
ge... lei mi scuserà... 

Riccardo squadrò il giovanotto, fiutando forse lo stu¬ 
dente bisognoso, o il questuante signorile. E subito, 
come una immobilità colpì il suo volto, e si occupò 
profondamente a guardarsi le unghie. Il giovane, inti¬ 
midito, taceva. 

— Dica, — mormorò dopo una pausa, freddissima¬ 
mente, Riccardo. 

— Ecco, signor Joanna: io son venuto da lei per 
fare il giornalista, — buttò giù tutto di un fiato il gio¬ 
vanotto. 

— Ab! disse Joanna e squadrò di nuovo il giovanet¬ 
to con una lunga occhiata. 

— Le pare soverchia pretensione, la mia? 

— No, non mi pare, continui pure, — disse, gla¬ 
cialmente, Riccardo Joauua. 
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— Io ho pel giornalismo una vocazione irresistibi¬ 
le... 

— Una vocazione... 

— Passione, passione. Potrei fare l’avvocato, lo do¬ 
vrei fare, perché così vuole mia madre, perchè non fa¬ 
cendolo, le do un grave dispiacere: ma non mi riesce, 
non mi riescirà mai. Il giornale mi attrae, fatalmente, 
coi suoi miraggi di gloria e di prosperità... 

— Capisco... 

— Io ho lo spirito battagliero; non posso ammise¬ 
rirmi nelle meschinità delle enfiteusi, delle servitù di 
passaggio, delle liti ereditarie. Ho bisogno di lotta, di 
vita ardente : qui è la vera vita, tutta lucente. 

— Fulgida... corresse Joanna. 

— Fulgida, — si corresse il giovanotto arrossendo, 
— è la parola. La stampa è una grande forza, uno stru¬ 
mento magnifico, una spada... 

_ ... a due tagli, — completò macchinalmente Ric¬ 
cardo, con gli occhi socchiusi, sotto le palpebre rosse. 

Il giovanotto era rimasto interdetto. 

_ Continui pure, — soggiunse di nuovo Riccardo 

Joanna, rimettendosi a studiare le proprie unghie. 

— Scusi sa... signor Joanna, — riprese quello, — 
ma ecco, le confesso, ella mi dà soggezione. 

— Io? 

— Certo un giornalista così fortunato in tutta la sua 
carriera, che Ila guadagnato quello che ha voluto, che 
guadagna quello che vuole, che ha avuto i più grandi 
successi! Non si scherza! Noi di provincia la invidia¬ 
mo, signor Joanna: il suo splendido esempio ci esalta, 
ci entusiasma. 

_ F’ di provincia, lei? — fece Riccardo con un to¬ 
no indescrivibile di voce. 

— Di Bergamo. Ho preso la laurea a Padova. Oh, 
le ho scritto due o tre volte, Antonio Amati, ma ella 
non mi ha mai risposto!... 

— Sa, sono molto occupato e... 






_ Capisco, capisco. E... senta, quello che le chiede¬ 
vo per lettera, glielo chieggo ora a voce. Mi prenda, 
qui, al Tempo... 

— Come redattore? 

— Come redattore. 

— I posti sono occupati, — disse Riccardo secca¬ 
mente. 

— Come cronista, reporters, traduttore... 

— Non v’è posto. 

— Vengo anche a coppia purché mi prenda... 

._ Sa r ’ l’Amministrazione non si carica di nuove 

spese, a metà anno. 

— Il Tempo è così ricco. 

_ E’ ricco ma ha un bilancio assai rigoroso. 

In questa Agapito rientrò, sempre senza bussare. 

_ La lettera è recapitata, — disse. — Vi sono due 

vaglia da firmare. 

_ Ali! — disse Riccardo e firmò rapidamente, sog¬ 
guardando la cifra dei due vaglia: sedici e ottanta. 

— Tornate subito alla posta, — ingiunse poi ad A- 
gapito, con un’occhiata magnetica, di cui il servo do¬ 
vette sentire tutto il fascino, perchè andò via rapida- 

_Senta, signor Joauna,'— susurrò Antonio Amati, 

— non importa il compenso, mi prenda come volonta¬ 
rio, per due mesi, pei un trimestre, por un anno... 

— E come vivrà? 

_ Dirò una bugia a mia madie : diro che faccio 

pratica d’avvocato: che intanto non guadagno nulla: 
è buonissima, ingenua, mi crederà: mi manderà la so¬ 
lita mesata da studente. 

_ Sa, signor Amati, in coscienza io non posso ac¬ 
cettare la sua offerta. 

— E perchè? 

— Non tutti i perchè si dicono. 

— Ma infine... uno che si offre gratuitamente... ca¬ 
pisco che il Tempo è un grande giornale, pieno di re- 
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datteri... capisco che non ho ancora fatte le mie pro¬ 
ve... e lei è troppo in alto per giudicare un meschino 
come me... ma, infine... 

Mi ascolti, signor Amati, smetta queste sua idea. 

— Lei scherza... 

i'vo, non scherzo, sono assai serio. 

— Si burla dunque di me. 

Le assicuro che glielo dico per suo bene. 

Ma non le ho detto che ci ho la vocazione? 

— Vocazione falsa. 

— Che non veggo nulla di meglio per me? 

— Vi sono centomila cose migliori. 

— Ma signor Joanna, lei può parlar così, lei che è 
arrivato... 

— Arrivato dove? 

— Alla grandezza. 

‘ ' Signor Amati, lei mi pare un giovane buono e 
gentile, si levi dalla mente di fare il giornalista. 

— Forse, perchè non ho talento? 

■— Che importa il talento? Se non ne ha, tanto me¬ 
glio: se ne ha tanto peggio! 

— Lei vuole sgomentarmi, perchè sono giovane, 
perchè vengo dalla provincia; mi tratta male, signor 
Joanna, e non me lo merito... 

— ! igliuol mio, pensi che io le do una prova di 
stima, parlandole così. ’ 

Agapito rientrò, portando certi quattrini in mano: 
li consegnò a Riccardo Joanna. 

— Mancano cinque lire e venti, Agapito. 

— Una lira di carta da pacchi... 

— Sempre questo spreco! E poi? 

— La sua colazione di ieri, il caffè e la birra sono 
quattro lire 

— E poi ! 

— Venti centesimi, un francobollo pel sor Rinaldo, 
il redattore capo. 

— Bene: andate. 
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Antonio Amati non aveva ascoltato, tutto assorbito 
nel suo dispiacere di non venir accettato al Tempo, gior¬ 
nale così diffuso, così autorevole e così ricco. E si alzò 
a malincuore. 

— Le tolgo il disturbo; andrò dunque a un altre» 
giornale... 

— A un altro? 

— Sissignore. Oli non mi scoraggio, io! sono osti¬ 
nato, con la volontà si vince qualunque ostacolo. Farò 
il giro di tutti i giornali di Milano. Mi offrirò gratui¬ 
tamente: vedrà ciré in qualche giornale mi prende¬ 
ranno. 

E il bel giovanotto bruno e snello era così pieno di 
fiducia, di volontà, di passione, gli traluceva tanto da¬ 
gli occhi il suo ardore, che Riccardo Joanna lo guardò 
intensamente, come se solo in quel momento lo giudi¬ 
casse. E stettero pensosi, ambedue, un minuto. 

— Resti, al Tempo; — disse improvvisamente Ric¬ 
cardo, — vi resti da oggi: la inizierò al giornalismo. 

Antonio Amati si fece prima pallido, poi rosso: le 
lagrime gli salirono agli occhi. 

— Lei è assai buono... 

— Assai buono, — ripetette Riccardo Joanna mi¬ 
steriosamente. — Vada di là e mi faccia un articolo. 

— Su che? 

— Su qualunque cosa. Quello che le piace. 

— E i lettori? — osservò, meravigliandosi Antonio 
Amati. 

— Ai lettori piace tutto, quando piace. 

— Ho paura di essere noioso, volgare, mi dica lei. 

— Se le riesce di esser volgare la sua carriera è fat¬ 
ta, signor Amati. 

— .Senta, mi dia lei un’idea... 

— Sono anni che non ho più idee, io. Ma non servo¬ 
no nel giornalismo: nessuno ne ha. 

— E se ne avessi io? — osservò con lieta baldanza 
Antonio Amati. 


Captili di Sansoni 


15 



— 226 — 

_ Le consiglierei di non buttarle via. A ogni modo 

faccia lei. . 

__ Sulla questione di Oriente? 

_ E’ da trent’anni sul tappeto: e il tappeto cade 

in pezzi. 

— Sulle donne che uccidono? 

— Non uccidono neppure più. 

—. Su quelle che si uccidono? 

— Sono morte : le lasci in pace. 

— Basta, basta, io scrivo, poi vedrà lei, _ e se ne 

andò di là, tutto felice. . . .. 

Riccardo lo seguì con l’occhio, poi rovescio il capo 
sulla spalliera della poltroncina, e guardò il soffitto. 

— Ha una penna? — disse, rientrando, il giova¬ 
notto. 

— Eccola qua, — e gli detto la sua. 

_ E dica... vorrei anche un po’ di carta... se non 

le incomoda... lì fuori, non ve n’è neppure un foglio. 

Riccardo frugò fra le carte, e trovò, dopo lunghe ri¬ 
cerche, tre o quattro fogli, un po’ gualciti, un po 

macchiati. , , . . 

— E non ho calamaio, — fini per dire Antonio A- 

m — Eccole il mio, — disse pazientemente Riccardo 
Joanna. 

— Il suo, le pare? Non lo prenderò mai. 

_ Tanto non ho da scrivere nulla. 

— Non scrive? 

— No. 

— E perchè? 

— Perchè non ho nulla da scrivere. 

— E chi lo fa il giornale? 

— Ma... si fa! 

_ Senta mi permette che vada a comperarmi un ca¬ 
lamaio? — e tastò il taschino. 

_ Faccia pure. Anzi, faccia così: dia quaranta cen¬ 
tesimi ad Agapito. Costui le compra una bottiglia di 
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inchiostro: e lei ha il liquido e il recipiente nello stes¬ 
so tempo. Raccomandi: {loppio nero. 

Si sentì, in anticamera, l’allegra voce di Antonio A- 
mati che si raccomandava ad Agapito, per aver, pre¬ 
sto, presto, una bottiglina d’inchiostro assai nero. 

— A che ora vengono i redattori? — chiese Anto¬ 
nio Amati, rientrando. 

— Mah!... quando vogliono. Io non li obbligo a ve¬ 
nire puntualmente, — disse Joanna, con suprema in¬ 
differenza. 

— Verranno puntualmente il giorno della paga, — 
ribattè Amati, credendo di fare dello spirito. 

— Si paga quando si può, — rispose tranquillamen¬ 
te Riccardo. 

Amati lo guardò un po’ mollificato. 

•— Ciò non mi riguarda, —riprese, poi, il buon gio¬ 
vanotto: — io sono a gratis. Ciò riguarda loro. Che 
dicono, essi? 

—• Nulla. 

— Nulla? 

— Cioè, alcuni strillano, alcuni si lamentano, alcu¬ 
ni se ne vanno, altri si rassegnano e restano, sperando 
sempre. 

— Ma da che dipende? — chiese ingenuamente An¬ 
tonio Amati. 

— Dalla mancanza di quattrini, — disse asciutto, 
Riccardo Joanna. 

— Il Tempo non lia quattrini? 

— No. 

— E perchè? 

— Mah! Nessun giornale ha quattrini. 

— Nessuno? 

— Nessuno. 

— Neppure quelli a trentamila copie? 

— Neppure quelli a centomila. 

— Da che dipende? 

— Non lo saprei dire: ma accade sempre così. 
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— Io rado a fare l’articolo, — mormorò remissiva¬ 
mente Antonio Amati — Perché ora lo debbo fare? 

— Per l’ora che le piace. 

— Come l’ora che mi piace? A che ora va in mac¬ 
china il Tempo? 

— Alle sette e mezzo, spasso : o in nessuna ora tal¬ 
volta. 

— In nessuna ora? 

— Già. 

— Non intendo. Talvolta non va in macchina? 

— Talvolta. 

— E perché? 

— Oli. per varie cause! Talvolta si sfascia una pagi¬ 
na, o il motore non va. o i nastri non afferrano la car¬ 
ta: o semplicemente il tipografo è di cattivo umore. 
Non ha mai letto, in cima al Tempo, la narrazione di 
uno di questi guasti, ppr cui il giornale non è giunto 
agli abbonati? 

— TTo letto, ho letto, — disse macchinalmente An¬ 
tonio Amati, — ma non il malumore del tipografo. 

— Quello, no, naturalmente: ma è la causa più fa¬ 
cile. veda: i tipografi sono assai nervosi, massime il 
sabato. 

— Vado a fare l’articolo, — rispose,,sempre più re¬ 
missivamente Antonio Amati. 

— Ha un Min ghetti? 

— No, un Virginia. 

— Me lo dia, tanto fa lo stesso. 

E si mise tacitamente a far ardere, sopra un fiam¬ 
mifero, la punta del Virginia. Antonio Amati era an¬ 
dato di là, sopra un tavolino tutto macchiato d’inchio¬ 
stro: guardando la parte della .stanzaccia nuda, tap¬ 
pezzata da una meschina carta da pareti, si affannava a 
comporre il suo articolo. Ogni tanto, alzando il capo, 
si meravigliava che nessuno venisse: solo solo, in anti¬ 
camera, Agapito mangiava un pezzo di pane, lunga¬ 
mente, scotendnsi ogni tanto le molliche dalla giacehet- 



ta, con aria filosofica. Poi un ometto piccolo unto e bi¬ 
sunto, venne a parlamentare sottovoce con Agapito, il 
quale lo ascoltava e crollava il capo : poi entrò nella 
eameruccia di Antonio Amati, e lasciò che sull’angolo 
della tavola, dove il neo-giornalista scriveva, l’ometto 
piccolo, unto e bisunto, scrivesse qualche cosa in certi 
suoi lunghi logli di carta. Anzi, Antonio Amati pre¬ 
stò la sua penna e aspettò che gliela rendessero. E Aga¬ 
pito lascio ì logli sul tavolino, senza curarsene. 

— Non li portate di là, al signor direttore? — do¬ 
mandò Antonio Amati. 

— No, — disse il servo. — 'lauto, quando vede car¬ 
ta bollata, non legge mai. 

— ila la carta bollata si paga! 

— Mah!... ne abbiamo uu lascio, e non ci dà nes¬ 
sun fastidio. 

— Pare a voi, mormorò il neo-avvocato, tutto pen¬ 
sieroso. 

— A quella niente gli dà fastidio, — susurrò Aga¬ 
pito, indicando la stanza di liiccardo Joanna. 

— Omo grande, eh? — disse Amati, con ammira¬ 
zione. 

— Grazie, — disse laconicamente il servo. 

Ma il suono rauco del timbro, quel singhiozzo sba¬ 
gliato, fece andare Agapito di la, dal dilettore. Quan¬ 
do uscì crollava il capo, con quel suo fare tra distratto 
e annoiato; e nell’anticamera, da certe scansie a casel¬ 
la, da certe canestre si pose a cavare dei giornali a 
fasci, e a buttarli in mezzo alia camera, confusamen¬ 
te: se ne formò una montagnola. Antonio Amati, che 
andava e veuiva, nel fervore della ispirazione che lo 
aveva fatto alzare dal tavolino, arrivò in anticamera. 

— Sono giornali che vanno agli abbonati, questi? — 
domandò. 

— Vanno tutti al nostro migliore abbonato, — dis¬ 
se Agapito filosoficamente. 

— E chi è? 
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•— Il pizzicagnolo. 

— Giornali vecchi, — disse con disinvoltura per pa¬ 
rere informato, Antonio Amati, — quanto al chilo? 

— Cinque soldi. 

— Bene, bene. 

E ritornò al suo articolo. Mentre scriveva, venne il 
garzone del pizzicagnolo, e il contratto durò lungamen¬ 
te, fra lui e Agapito: le voci si alzarono. Riccardo 
Joanna, attratto dal rumore, comparve sulla porta : e 
assistette al dibattito. Ora che lo vedeva in piedi, An¬ 
tonio Amati si rimetteva della impressione di magnifi¬ 
cenza che gli aveva fatto Riccardo Joanna. La pancia 
rotonda si vedeva troppo, gonfiente il panciotto bianco 
di un candore un po’ dubbio, e quella pancia incon¬ 
grua, assurda, squilibrava tutto il corpo. Malgrado la 
stagione calda, Riccardo portava una redingote greve, 
la testa si soffocava un po’ nelle spalle. Intanto il gar¬ 
zone del pizzicagnolo, dopo aver contato e ricontato i 
quattrini di rame, se ne andava, borbottando ancora. 
Agapito rimaneva, con le mani cariche di soldoni. 

— E’ venuta la risposta di Sua Eccellenza? 

— No, signor cavaliere. 

— Ah! E quanto avete fatto? 

— Nove lire e venticinque, signor cavaliere. 

— Quanti chili? 

— Trenta sette. 

_ E’ strano: parevano di più:.. Cambiatemi questi 

soldoni. 

Se ne andò in camera sua : si sentì che spazzava il 
suo cappello, lungamente. Poi Agapito gli portò le no¬ 
ve lire in argento. Riccardo Joanna si accostò al tavo¬ 
lino di Antonio Amati, e gli domandò: 

— Ila fluito? 

— No, — disse l’altro tutto vergognoso. — sa, è la 
prima volta... 

— Venga a far colazione meco. 

— Veramente... sarebbe meglio, forse, che finissi 
l’articolo.,. 
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— ìì’ sempre meglio far colazione, che fare l’artica 
lo: so lo abbia per assioma. — Agapito, se viene il sor 
Rinaldo, ditegli che mi faccia un pezzo sulle conquiste 
dell’Inghilterra in Africa. 

— In Africa? Bene signor cavaliere. 

— Se venisse la risposta di Sua Eccellenza... 

— La porto subito al signor cavaliere, alla trattoria. 

— Bene: veggo che capite. Vi farò dare due lire di 
gratificazione, rammentatemelo. 

— Veramente, signor cavaliere, vorrei che si ram¬ 
mentasse le mesate arretrate : la padrona di casa non 
mi fa aver bene... 

— E’ una donna immorale, essa offende la libertà 
della stampa. Addio Agapito. 

Antonio Amati, pieno di meraviglia, seguiva docil¬ 
mente Riccardo Joanna. 

Mangiavano in una cattiva trattoria, di via Rastrel- 
lari, in una stanza bassa, dove si sentiva un acre odore 
di burro soffritto, quell’odore fitto delle trattorie mila¬ 
nesi; e in quella stanza bassa, le mosche ronzavano pe¬ 
santemente. Il cameriere li serviva con un’aria addor¬ 
mentata, con un vago sorriso. Antonio Amati, tutto 
esaltato ancora dell’articolo interrotto, mangiava as¬ 
sai poco : e Riccardo Joanna mangiava pochissimo con 
la più pallida cera di uomo nauseato, a cui nulla fa ve¬ 
nir più l’appetito. 

— Che bettola! — disse a uu tratto, respingendo il 

suo piatto. . 

_Perchè non va altrove? — chiese Antonio Amati. 

_ Tutte bettole, tutte bettole! — borbottò Joanna. 

— Avevo letto... in un giornale, credo... in un gior¬ 
nale di provincia, che ella andava al Cova, con altri 
colleghi suoi... vi era anzi la descrizione di un ban¬ 
chetto... 

— Può darsi, — disse Joanna, duramente. 

— Scusi — mormorò Amati, con civiltà. 




— Quella è bettola più elegante, — riprese Joanna, 
— ma su per giù, vale questa. E' più pulita, ecco: ma 

tutte sono nauseanti. 

— Perchè non pranzare a casa, allora? 

_ Oh questo, mai! Un giornalista pranza talvolta a 

casa, ma non vi fa mai colazione. 

— E la famiglia? 

— Quale famiglia? 

— La madre, la moglie, i figliuoli. 

— Io non ho nessuno, — disse con una corta fierezza 

Riccardo Joanna. 

— E gli altri? 

_ Non hanno nessuno, come me: o se hanno fami¬ 
glia, la nascondono. 

— Lo vuole il catte? — venne a domandare con voce 
sonnacchiosa, il cameriere. — Lo farò fare espressa¬ 
mente. 

— No, caro. .. 

— Lo paga, il conto? — disse più sommessamente il 

cameriere. 

— Sì, caro. 

— E il vecchie? 

— Diventi decrepito! . 

_Posso... chiese con timidezza Antonio Amati, vo¬ 
lendo pagar lui. 

_ No, signor Amati : è mio ospite. 

E lasciò generosamente una lira di mancia al came¬ 
riere. Camminavano piano, per la via affollata : due 
volte si fermò Riccardo Joanna, con due persone. L dal 
modo come gli parlavano, dalla fiacchezza con cui egli 
rispondeva, si capiva clic erano creditori e che ega non 
dava loro neppure delle buone ragioni. Antonio Amati 
si teneva in disparte, per prudenza. Riccardo Joanna 
riprendeva il suo cammino, lentamente, I occhio un 
pallidito sotto le palpebre rossicce: in Piazza del Duo 
mo una bella signora che passava, lo salutò, somden 
Je. Egli le fece una profonda scappellata. 
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_ Posso domandare?... — disse Antonio Amati. 

— La Contessa Colletta. 

— Dama? 

— Dama. 

— Amica vostra? 

— No. 

— Amante? 

— No. 

— E che cosa? 

_Ha un processo. Teme il giornalista. Dopo... non 

mi saluterà più. .... n ■ „ a; 

Traversarono la Galleria. Una delicata figurm 
donna, trasvolante rapidamente, negli aiuti modestis¬ 
simi, fece un timido saluto. 

— Una signora? 

— Signora. 

— Amante o amica? 

— Niente di niente. 

— E che è? ... j- 

— Una povera : il Tempo le ha fatto una colletta di 

milleottocento lire. 

— Che forza, il giornalismo! . 

— Sì dà da mangiare agli altri, ma non a se stesso. 
Erano giunti al caffè Cova: entrarono. Riccardo 
Joanna si era raddrizzato e teneva lo stuzzicadenti al¬ 
le labbra. Buttato sopra un divano di velluto verde co. 
panciotto bianco che si arrotondava sulla pancia m 
stirando i quadrettini dello zucchero nella tazza de 
catte, Riccardo Joanna aveva la cera di un felice della 
terra, di un perfetto gaudente... Dei colleglli passaro¬ 
no: egli li salutò con un cenno superbo e condiscenden¬ 
te della mano. 

— Altri giornalisti? 

— Sì, il direttore dell’Oggi. 

_ Che... mi pare.... è rivale del Tempo{ 


— Rivale. 

— Rivale sfortunato, naturalmente. 
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— Ho, fortunato. 

— Oh! 

— Fortunatissimo. 

— E ciò le dispiace assai? 

— Mi è spiaciuto, ora non mi dispiace più. 

— E uon odia quell’uomo? 

— Io? neppure per sogno. Non è un giornalista come 
me? Oggi tocca a me, domani a lui. 

— Non ci si è battuto in duello? 

— Sì, anche: e che perciò? 

— Quanti duelli ha avuti, signor Joanna? 

— Otto, o dieci, forse. 

— Beato lei! 

— E perchè? 

— Mah... l’idea di un duello mi esalta. 

— Io non ne fo più. 

— Già: ne ha fatti tanti! 

— Non per questo. Un duello, dove ferite l’avver¬ 
sario, costa almeno duecento lire : dove siete ferito leg¬ 
germente, ne costa quattrocento : se la ferita è grave, 
allora ci vogliono due o tremila lire. Troppi quattrini : 
non mi batto più. 

Avevano anche preso il cognac: Riccardo Joanna ne 
aveva bevuto due bicchieri, un lieve calore era salito 
al suo volto scialbo, una certa! vivacità aveva dato 
un’attrazione ai suoi occhi smorti. 

— Andiamo in ufficio : forse Sua Eccellenza avrà 
risposto, — mormorò, con una dolcezza nuova nella 
voce. 

— Ma Agapito non sarebbe venuto?... — osservò 
Antonio Amati. 

— Forse Agapito mi cerca dappertutto... andiamo in 
ufficio. 

E furono subito in quella via di San Dalmazio stret¬ 
ta e sinuosa, a quel terzo piano tetro e muto. Agapito 
era seduto in anticamera e con un forbicione tagliava 
le fascette dei giornali. 







.— Vi è nulla, per me, Agapito? , 

— Nulla, signor cavaliere. Vi è di là il signor Casi¬ 
raghi. 

— Bene, bene. 

— Aspetta da un’ora. 

— Continui pure il suo articolo, signor Amati. 

Ed entrò nella sua cameretta. Antonio Amati udì 
che una voce si alzava, irosa, e che un’altra, fredda, 
tranquilla, gli rispondeva, come per acquietarla. La 
discussione si chetava, poi ricominciava, più forte: e 
impediva ad Antonio Amati di scrivere. lutine Riccar¬ 
do Joanna schiuse la porta, venne sino al tavolino di 
Amati, guardò per poco il giovanotto che si affaccen¬ 
dava a scrivere, e d’un tratto, gli disse: 

— Le avrebbe mille lire, addosso, signor Amati? 

— No... non le ho... non le ho... proprio — disse 
l’altro, interdetto, tremante. 

— A casa, allora? Le vada a prendere. 

■— Mi dispiace... ma neppure a casa... mi scuserà... 
sono confuso. . 

— Non importa. Le volevo dare qui, a Casiraghi, 
che non stampa il giornale se non ha per lo meno mille 
lire. 

— E come si fa? 

— Ma non si dia pena. Continui il suo articolo. 

— Grazie tanto. 

E voltò sui tacchi, con disinvoltura giovanile, co¬ 
me se nulla fosse stato. La discussione, di là, ricomin¬ 
ciò più viva. Riccardo Joanna ritornò fuori. 

— Che le avrebbe disponibili quattrocento lire, si¬ 
gnor Amati? Casiraghi si contenta di queste, intanto. 

— Non si mortifichi, signor Joanna: ma io non ho 
neppur queste. 

— Non importa. Continui pure il suo articolo. 

Di là vi fu un discorso a voce più bassa, ma con¬ 
citata. Il signor Casiraghi, un omaccione grosso e ros¬ 
so, uscì con la faccia stravolta: andò via sbattendo le 
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porte. Tutto contrito, Antonio Amati si azzardò a pene¬ 
trare nella cameretta di Riccardo Joanna. Costui era 
seduto tranquillamente nella poltrona, col capo rove¬ 
sciato sulla spalliera e guardava il soffitto. 

— Che dice? — chiese con ansia dolorosa il neo-gior¬ 
nalista. 

— Casiraghi? Vuole quattrocento lire: se no, non va 
in macchina. 

— Deve aver molto? 

— Quindici o diciottomila lire, o forse ventimila. 

— Non sa bene? 

— Non so. 

— E come farà, oggi? 

— Mah!... 

— E può esser tranquillo così? 

— Sulle prime non si è tranquilli ; poi... ci si abitua. 
Ha finito il suo articolo ? 

— L’ho finito: ma è certamente bruttissimo. 

— Non importa, — rispose distrattamente Riccardo 
Joanna. 

E si mise a rivederlo, minutamente, con l’abitudine 
del vecchio giornalista. Antonio Amati guardava Ric¬ 
cardo Joanna, il gran giudice inappellabile e tremava 
in sè. Ma Riccardo Joanna non disse nulla: e nulla osò 
domandare Antonio Amati. Agapito si presentò al suo¬ 
no rauco del timbro rotto: Joanna gli consegnò il ma¬ 
noscritto : 

— Va’ in tipografia, Agapito. Il sor Rinaldo è ve¬ 
nuto? 

— Sissignore: è andato subito a far colazione. Scri¬ 
verà in tipografia. 

— Se viene il cronista, lo manderai in tipografia 
anche lui. 

— E’ venuto : ha chiesto dell’amministratore. 

— E’ ammalato. Andiamo, signor Amati, qui non vi 
è più nulla da fare. 

E se ne andarono di nuovo in Galleria a ciondolare. 
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chiacchierando un po’ qui, un po’ lì. Riccardo Joanna 
presentava a tutti Antonio Amati come un nuovo suo 
redattore: anzi lo presentò a due o tre celebrità, di mu- 
sica e di letteratura. Il giovanotto bergamasco si rin¬ 
galluzziva : e due o tre volte volle entrare nel discorso, 
credendo di dire qualche cosa di spiritoso e provocando 
certe occhiate di profondo disprezzo. Che importava:' 
Egli apparteneva oramai a quel mondo, era un gioTna 
lista. Il più grande dei giornalisti italiani lo condu¬ 
ceva a passeggio, lo proteggeva, lo presentava a tutti. 

— Viene con me da Margari? 

—• Vengo dove vuole lei. , , 

_Margari è un negoziante di carta. Vedrà, e un bel 

tipo, si divertirà. . , . 

Andavano, per la via dei Mercanti, ai vecchi quar¬ 
tieri di Milano, al Broletto, dove ferve così forte quella 
via industriale. Attraversarono un cortile tutto pieno 
di balle, ed entrarono in un eamerone semi-buio, tan¬ 
ta era la carta che vi era accumulata. 

_ Quattrini? — disse un vecchietto, dal volto rag¬ 
grinzito come una mela, uscendo di dietro a un mon e 
di carta. 

— Niente, Margari. 

_ E niente carta, sor Riccardo. 

— Volete che il Tempo muoia, Margari? 

— Voglio dei quattrini. 

— Non ne ho. 

— Io non ho carta. 

— Ve ne darò di quattrini. 

— Datemeli adesso: mi contenterò di un cinquemila 
lire, sulle trenta, che mi dovete. 

— Non le ho, cinquemila. 

— Duemila allora. 

— Non le ho. . . 

— Via, mille, e le avrete. Avete fatto i rinnovi. 

— Scarsi. 

_ Mi contento di cinquecento lire. 
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•— Se vi dico che non ne lio, Malgari. 

— E allora, che siete venuto a fare qui? 

— A chiedervi la carta per oggi. 

— Io non ve la do, se non veggo i quattrini. 

— Niente. 

— E niente, sor Riccardo. 

Antonio Amati assisteva alla scena, muto, addolo¬ 
rato, non osando intervenire, non osando interrompere, 
con gli occhi abbassati, un po’ stordito da quel sazie¬ 
vole odore di carta, che era nel camerone. Il vecchietto, 
tutto coperto di risecature di carta, di fìlucci bianchi 
di carta, prendeva tabacco da una piccolissima tabac¬ 
chiera rotonda e aspettava pazientemente, come se da 
un momento all’altro gli dovessero capitare le sue tren¬ 
ta mila lire. Era un ometto piccino e bonario, tutto 
roseo, malgrado quell’aria affogante di carta che si re¬ 
spirava lì dentro. A un tratto, Riccardo Joanna, deci¬ 
dendosi, disse ad Antonio Amati: 

— Avrebbe per caso cento lire? 

— Queste, sì, le ho, mi servono per finire il mese, 
ma non importa, — disse Antonio Amati, tutto felice 
di aver le cento lire. 

— Bene, gliele ridarò domani o dopodomani, per 
certo, o fra tre giorni. Me le favorisce? 

— Non le ho addosso, le ho a casa. 

— Porti sempre addosso tutto quello che possiede. 

— Lo farò sicuramente. Mi permette? Vado e torno. 

Uscì di corsa. Riccardo Joanna ebbe un lieve sorriso 

di trionfo. Aveva vinta una delle difficoltà della gior¬ 
nata. Il sor Margari tranquillamente andava e veniva 
fra le sue balle di carta, pigliando annotazioni sopra un 
taccuino, attaccando cartellini cou lo spago, genio 
sorridente e familiare. Riccardo Joanna fumava anco¬ 
ra un mozzicone di un sigaro di Avana, comperato al 
Caffè Cova, e appoggiato alle balle di carta, guardava 
il fumo salirsene al soffitto. Antonio Amati ritornò do¬ 
po un quarto d’ora tutto scalmanato. Joanna principe- 
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scamente, senza contare, prese i quattrini dalle mani di 
Antonio Amati e li depose in quelle del sor Malgari. 
Costui contò e scomparve in uno stanzino. 

— Andiamo, — disse Riccardo Joanna, crollando la 
spalle come se si liberasse di un peso. 

— Pigliate la ricevuta ! — disse il vecchietto dal suo 
stanzino. 

— A che serve? — disse il direttore del Tempo. 

— Per regolarità di amministrazione. 

— E’ ammalato l’amministratore. 

Il vecchietto ritornò con la ricevuta dall’inchiostro 
ancora fresco. 

— Fatevi dare da questo vostro amico le trentamila 
lire, sor Riccardo. 

— Non le ha, sor Margari ; a quest’ora me le avreb¬ 
be date. 

— E voi le avreste divorate. 

— Non io, il Tempo; è il mio verme solitario, divora 
tutto. 

Uscirono. Il facchino, nel cortile, già caricava le ri¬ 
sme di carta del Tempo, per portarle in tipografia; e le 
sue nerborute spalle si piegavano sotto i colli che tra¬ 
sportava al carrettino. Stava la carta, rettangolare, av¬ 
volta nella sua fodera di cartone grosso, scuriccio, sta¬ 
va massiccia, fitta, elevantesi l’una dall’altra risma, 
come pietra fortissima di un edificio incrollabile. Il fac¬ 
chino compariva sulla porta del deposito, curvo in due 
sotto il peso delle risme, e trascinantesi a stento, veni¬ 
va a deporle, con un tonfo sordo, sul carrettino. Ric¬ 
cardo Joanna e Antonio Amati rimasero a guardare lo 
spettacolo e mentre il vecchio e grande giornalista ave¬ 
va ripreso la sua cera di uomo esaurito, sfinito, morto, 
Antonio Amati, al cospetto di tutta quella carta bian¬ 
ca, era nervoso, ridacchiava come preso da un principio 
di ebbrezza. Quando l’ultima risma fu messa sul car¬ 
rettino, egli si accostò timidamente e toccò col dito co¬ 
me un bimbo pieno di soggezzione, la carta. 
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_ Questa fa venire la voglia di stampare giornali, 

— mormorò Antonio Amati. 

— Sì, la carta è bella, — rispose Joanna. 

— Quanto peserà? 

— Pesa ventisette chili la risma. 

— E in tutto? Quell’uomo potrà trascinarla? _ 

_ La può trascinare: sono centonovanta chili. 

_ E’ assai, è assai, — ripeteva Antonio Amati, pre¬ 
so da un rispettoso timore, — quante risme? 

— Rette. ••••io 

_ E ogni risma, quante copie? Diecimila? 

— No, mille. 

— E voi mettete sette risme? 

— Sette. 

_ Sicché avete settemila copie ili tiratura? 

— Settemila. 

_ Io credeva... credeva che tiraste sempre centomi¬ 
la copie. 

— I/e ho tirate, dieci anni fa. 

_ E perchè tenete quel centomila, in testa al gior¬ 
nale? 

— Mah!... per abitudine. 

_ Ah, ah! — disse Antonio Amati, guardando con 

malinconia il carrettino torreggiale di carta, che tra¬ 
ballando so ne andava verso la tipografia. — Settemila 
copie. Sono poche, mi pare. 

_ Sono pochissime — confermò Riccardo, non ac¬ 
corgendosi neppure che Amati gli dava del voi. 

__ Come è stato, come siete disceso a settemila da 

centomila? — si azzardò a chiedere Antonio Amati. 

_ Non dimandate, — ribattè Riccardo, con durez¬ 
za. Essi tacquero, ritornando verso il centro di Milano. 

Lentamente Riccardo Joanna e Antonio Amati si av¬ 
viarono di nuovo verso Pufficio del / cntpn. IS011 parla¬ 
vano. Il vecchio giornalista aveva abbassato il cappello 
(sugli occhi e portava il capo chinato sul petto: non 
come colui che è preso da un forte e assorbente pensie- 


ro, ma come colui che si piega sotto la stanchezza. Il 
giornalista novellino non osava dire più nulla, temen¬ 
do di turbare quel sacro silenzio: e andava accanto ai 
Riccardo Jonnna timidamente, impacciato, con le ma¬ 
ni penzoloni, guardando le botteghe . 

_ Xo l’annoio forse... mormorò, a un tratto, facen¬ 
do quasi per allontanarsi. 

— No, no, — disse Riccardo, trasalendo, cercando 

di scuotersi. , . 

Ma mentre andavano, fra la gente. Riccardo ricad¬ 
de nel suo mutismo: una lieve tinta giallastra, ora, gli 
si distendeva sul volto, un pallore di collera, un pallo¬ 
re di bile. Sotto il mustacchio brizzolato, il labbro pen¬ 
deva scolorato. E pareva vecchissimo, ora ; più che vec¬ 
chio, pareva accasciato, consumato, crollato come per 
interna macerazione. 

— E’ preoccupato?... —chiese Antonio Amati. 

— Io, no, — rispose, come ridestandosi da un so¬ 

gno, Riccardo Joanna. — Ri chi dovrei essere preoc¬ 
cupato? ' 

— Mah... Del suo articolo forse... 

L’altro dette in una spallata. 

— Chi pensa mai all’articolo? — disse con disprezzo. 

— E’ vero, — mormorò il novellino, — ma noi altri 
che arriviamo, sa, bisogna compatirci. 

— Lei farà... farà... — disse Riccardo con profonda 
malinconia. 

Erano di nuovo in via San Dalmazo... TTn uomo, 
tutto unto, li fermò. 

— Era per quel cionticino del sarto... — disse, a bas¬ 
sa voce. 

— Quale sarto? — chiese Joanna con fare altiero. 

— Roberto Paeilio. 

— E deve avere? 

— Ruecentosessantatre lire. 

— Non vi ho dato degli acconti, varie volte? 

—Due volte: una volta sette lire, una volta «inque. 


Capelli di Sansone 
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_Venite domani, — disse imperiosamente Riccar¬ 
do Joanna. . 

_ Domani? — disse l’esattore intimidito, ma esi¬ 
tante. 

— Domani. 

—Mi darà il saldo? 

Riccardo Joanna fece un gesto così largo di magni¬ 
ficenza, che l’esattore andò via subito. Ma il direttore 
del Tempo fu ancora fermato, innanzi al casotto del 
portinaio : questa volta era un esattore lungo e scarno, 
uno scheletro ambulante. 

— Signor cavaliere, scusi, sa, venivo per quel conto 

del tappezziere Martelluzzi... . . 

— Ebbene, che vuole? Io non li ho più, i suoi mobili. 

_ E’ vero, è vero, signor cavaliere, ma la colpa non 

è di Martelluzzi, se le han fatto la vendita. Alla fine 
sono ottomila lire., e capirà.... 

— Capisco: venite domani. 

Ma l’esattore doveva conoscere il valore di questa pro¬ 
messa perchè guardò Riccardo Joanna con un aria di 
rassegnazione malinconica. 

— Domani, dunque, — mormorò. 

_Alle tre. — ribattè Joanna, imperiosamente. 

L’esattore di Martelluzzi lo guardò con un muto e 
ossequioso rimprovero, come a dire: — Che ti ho fatto, 
per parlarmi così? — E piano piano, se ne andò, crol¬ 
lando il capo, fidando in questo domani che egli udiva 
da tre anni, fingendo di fidarsi, non osando, nella sua 
povertà di servo, mostrare alcun dubbio. 

_Ha debiti lei? — domandò Joanna, per le scale ad 

Antonio Amati. 

— Io, no, — disse l’altro, come vergognoso. 

_ Ne farà... ne farà.... nou dubiti che ne farà, — 

continuò Joanna. 

Per le scale scendeva un giovanot'tino piccolino, dal 
musetto di volpe, vestito leggermente per la stagione, 
tenendo un mozzicone spento e nero fra le labbra. 
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— Buon giorno, direttore. Che le serve la cronaca, 
oggi? 

— Parrebbe, —- disse profondamente Joanna. 

— Mi dica la verità, tanto non faccio un lavoro inu¬ 
tile. 

— Il lavoro è sempre inutile, — soggiunse Joanna, 
con gli occhi socchiusi, con la sua aria di bronzo. 

— Le avrebbe cinque lire, oggi, direttore? Ho la mo¬ 
glie in parto. 

— Quanti figli? 

— Cinque. 

— Non legge Malthus, lei? 

— No, direttore. 

— Fa bene, non legga mai nulla; e non scriva nep¬ 
pure. 

— Dunque, direttore? 

— Passi dall’amniinistralore. 

— Mi ha detto di venir da lei. 

— E’ uno sciocco. Buon giorno. 

E passò avanti con la sua aria principesca. Il croni¬ 
sta colpito, non disse più nulla: ma scendendo per le 
scale, fischiettava di mala voglia. Nell’anticamera l’u¬ 
sciere dormiva, col capo sulle braccia. 

— E’ venuta nessuna lettera di Sua Eccellenza? — 
domandò forte Joanna. 

— Niente, niente, — balbettò l’altro fra distratto e 
sonnolento. 

— Andate a domandarla di nuovo. 

— Va bene, — disse l’altro sbadigliando. 

Poi come rammentandosi: 

—• Signor cavaliere, è venuto il postino delle racco¬ 
mandate. 

— Ah! — disse .Joanna, e un lievissimo rossore gli 
salì alle guance. — Ha lasciato? 

— Non ha voluto... 

— Che bestia! 

— Tornerà alle sei. Veniva da Napoli. 
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— Forse... — pensò ad alta voco Joanna. — Forse fe 
nn manoscritto... 

Ed entrò nella sua stanzetta, seguito da Antonio A- 
mafi. TI giornalista novellino taceva, ora, senza più 
voce: tanto quello che vedeva e ascoltava lo empiva di 
meraviglia. Ficcando Joanna si sedette al suo posto e 
un sospiro di stanchezza si sprigionò dal suo petto: sta¬ 
va col capo chino, gli occhi chiusi dalle palpebre rosse 
e gonfie, più pallido, più giallastro che mai. Ad Anto¬ 
nio Amati parve che il direttore del Tempo avesse cento 
anni, ma cento anni di dolori, di travagli, di sfinimenti. 

— Orsù. — disse Joanna, come se fosse solo e si 

decidesse a qualche cosa. 

E cercò un foglietto e una busta, fra le sue carte. Ne 
trovò: era una carta a mano elegantissima, delicatis¬ 
sima, con certi bizzarri geroglifici verdi per cifra. 

— Le piace questa carta? — domandò ad Amati. 

— Assai. Che dice il motto? 

— Non si dice. 

— Scusi. 

Mentre Antonio Amati abbassava la testa, mortifica¬ 
to, Riccardo Joanna carezzava la carta dolcissima¬ 
mente. 

— TTo sempre amata la bella carta: è stata la gran 
seduttrice, per me. — e. parlava come a se stesso. 

Ora, con la penna sospesa sulla carta, pensava. Due 
o tre volte l’abbassò, per scrivere, ma si pentì: due o 
tre volte fece un cenno di sfiducia con la mano sinistra, 
come per dire: — A che serve? — Antonio Amati, per 
darsi un contegno, sfogliava i giornali, giunti dalla po¬ 
sta. ancora chiusi dalle fascette. Riccardo Joanna non 
si decideva a scrivere: guardava in aria, almanaccando. 
Alla fine abbassò il capo, cominciò a scrivere. Ma un 
signore entrò: era un ometto con la barba rada, come 
sporca, con una pancetta rotonda e una calvizie che la¬ 
sciava vedere il cranio giallo, con certe labbra grosse e 
violacee. Tenne il cappello in testa, si appoggiò al pomo 
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del bastone. Riccardo .Toanna gli fece qualche barzel¬ 
letta, ma l’altro non si placo, eia venuto per avere le 
sue millenovecento lire, non aveva voglia di scherzare, 
face>sse il piacere di dargliele. E si faceva insolente, col 
cappello abbassato sopra un’orecchia, insultando i gior¬ 
nalisti, chiamandoli tutti bugiardi e straccioni. Ric¬ 
cardo .)nanna faceva ancora dello spirito, ma gli occhi 
gli si erano intorbidati ; e l’ometto calvo, dalla barbetta 
sudicia, continuava a sfogarsi, nulla curandosi della 
presenza di Antonio Amati che era sulle spine. 

— Vuoi una cambiale, o strozzino? — domandò Ric¬ 
cardo Joanna al suo creditore, e la voce gli tremava di 
collera. 

— E che ne faccio? 

— Allora battiti in duello con me; ma non seccarmi 

più. 

Il creditore voleva aggiungere qualche cosa, ma vide 
che la mano di Riccardo Joanna giocherellava nervo¬ 
samente attorno al calamaio di bronzo. 

— Addio — disse, — vado a vendere il mio credito 
al direttore del Fulmine. 

— Oli, non ha denari da comperarlo! — strillò Ric¬ 
cardo, ridendo, esasperato. 

Quando il creditore fu uscito, egli rideva ancora: ma 
come se non si ricordasse più la presenza di Antonio 
Amati, si nascose la faccia fra le mani, in un disperato 
accasciamento. Il giornalista novellino lo guardava, e 
non osava parlare: mentalmente, confusamente, egli 
faceva il conto dei debiti di Riccardo Joanna, e avreb¬ 
be voluto avere quei quattrini, per darglieli, per levarlo 
di quella pena. Àia dopo un momento, appena Riccardo 
Joanna aveva ripresa la penna, un altro creditore entrò ; 
era un trattore, dove Joanna aveva pranzato, per due 
mesi, un po’ pagando, un po’ senza pagare, e infine 
aveva piantato il chiodo, non ritornandovi più. E quel¬ 
lo di cui più si lamentava il trattore, più del debito, più 
del tempo ch’era passato, si lamentava di questa disi- 
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etima, di questa offesa al suo amor proprio di trattore, 
j*. Riccardo Joauna protestava un viaggio, una assenza 
di due mesi, una dimenticanza : prometteva che sa¬ 
rebbe ritornato, senz’altro, ad assaggiare quel buon ri¬ 
sotto alla cappuccina; il trattore usciva, obliando di 
chiedere i suoi quattrini. Poi due altri ne vennero in¬ 
sieme, un litografo per certe incisioni di numero-stren¬ 
na, pubblicate un anno e mezzo prima, e il commesso 
del camiciaio per certe camicie da notte, di seta, un 
conto vecchissimo- 

Parlavano a gara, l’uno interrompendo l’altro, cantan 
do monotonamente la stessa canzone, insistendo, insi¬ 
stendo con una pazienza, con una rassegnazione di chi 
conosce la inutilità dei suoi sforzi, ma che pure vuol 
compire il suo dovere. 

Riccardo Joanna li ascoltava, col capo arrovesciato 
sulla poltrona, con la bocca socchiusa, con gli occhi 
socchiusi, come se dormisse: e stringeva una stecca di 
avorio, fra le dita, lassamente, come se dormisse : alla 
fine tacquero ambedue, come stanchi. Riccardo Joanna 
non rispondeva. 

— Ebbene? domandò il litografo. 

Ebbene? — domandò il commesso del camiciaio. 

Che cosa? — fece Joanna riscosso. 

— Almeno mi dica il giorno, — balbettò il litografo. 

- Il giorno — aggiunse il commesso del camiciaio. 

— Domani, — fece Joanna. 

— Domani? 

— Sì. 

— Anche per me, domani? 

— Anche per voi, domani. 

I due se ne andarono, curvando le spalle, come se 
si fossero scaricati del loro obbligo, Antonio Amati, più 
che mai confuso, aggiungeva tra sè e sè queste altre 
cifre a quelle precedenti, dei debiti di Riccardo Joan¬ 
na. E le cifre ballavano la ridda nella sua testa, egli 
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pensava che ci voleva una somma favolosa per liberare 
Riccardo Joanna da tutti i suoi debiti. 

Due o tre altri ne vennero dopo, volta a volta umili 
o impertinenti, chiacchieroni, lunghi, ripetenti «conti¬ 
nuamente la stessa canzone anch’essi: era il meccanico 
che aveva messo il gas, nell’altro ufficio: era il nego¬ 
ziante di vini, che aveva fornite molte bottiglie di 

diavi paline per una cena d’inaugurazione : erauu cre¬ 
ditore* del redattore capo, che lo mandava dal d,rettore 
Joanna, il quale lo rimandava al redattore, come u bu¬ 
sto da Erode a Pilato. Venne anche un altro sarto: e 
Joanna «'imbrogliò, lo confuse con l’altro, che aveva 
trovato sulla porte, ne nacque una lite, perche \ a * 
tra aveva avuto dodici lire in acconto, e costui non a- 

veva avuto mai nulla. . . . , 

_ Quando debbo ritornare? — finiva per chiedere il 

creditore, esausto, disperato. . vii 

E la risposta, fiduciosa, superba, era, immancabil 

mente : 

— Domani. . 

Il creditore se la faceva ripetere, sempre: e «i ag- 
crappava a queste parola, a questo uncino, se ne an¬ 
dava con una speranza. Ma in questo l’usciere entro, 
trascinando il passo, sonnacchioso. 

— Ebbene, avete questa risposta. 

— Sua Eccellenza la manderà lui, alle sei. 

— Siete sicuro? 

— Manda lui, alle sei qui. 

_ Rene _disse Joanna, rasserenato. 

Di botto si rimise a scrivere. Ma fuori, in anticamera, 
una voce femminile parlava forte, con 1 usciere : il 
quale rientrò, parlò sottovoce questa volta, con «jiroa - 
do Joanna, che gli rispose con un cenno vago Uscito 
fuori, lo si sentì che cercava di convincere quella don¬ 
na ad andarsene. . . i~ 0 +i 

_ Io le dò molto fastidio, — disse Antonio Amati,, 




còli un mezzo sorriso, — Ih vuol forse ricevere quella 

•ignora... ,, 

_ No, no, caro Amati, io non voglio ricevere quella 

signora. . 

Ma l’usciere rientrò, si mise a parlare energicamente 
con Joanna, facendo Ari grandi cenni di denegazione : 
Joanua ebbe un momento di tastidio. R lentamente u- 
seiere se n'andò, lasciando la porta aperta: e la soia 
Rosina, la lavandaia, una donna grassa e grossa, con 
due fili di corallo al cullo, con una catena d’oro, entrò. 
Sulle prime cercò il suo denaro, ventisei lira, sottovo¬ 
ce: ma quando vide che Riccardo Jcanna neppur le of¬ 
friva da sedere, che si guardava attentamente le un¬ 
ghie, come se non le badasse, s’irritò, alzò la voce, 
brandendo il suo ombrello come una clava. La scena di¬ 
venne clamorosa : qualunque cosa le dicessero Riccardo 
Joannn e l’usciere, che eia accorso, non valeva a cal¬ 
marla; ella urlava, come una trecca, voleva le sue ven¬ 
tisei lire o andava alla questura, da un altro giornale 
a denunziare questi bricconi che vanno tutto il giorno 
in carrozza, e non hanno ventisei lire da dare a una 
disgraziata. 

— Portate le camicie sporche, quando non avete de¬ 
naro, — strillava. 

Invano Joanna le andava ripetendo il suo eterno do¬ 
mani : ella non vi credeva a questo domani, non vole¬ 
va tornare, li voleva in quel momento. E gridava tanto, 
diceva tante parolacce, che Antonio Amati, tutto tre¬ 
mante, alzava quanto piti poteva il giornale che leg¬ 
geva, per nascondersi; avrebbe voluto scomparire, 
tutto. 

— Ritornate alle sei ! — disse Riccardo Joanna, non 
•apendo come più placare la lavandaia. 

Ma elio! non voleva ritornare, le gambe le dolevano, 
non stava a sua disposizione: avrebbe aspettato sino al¬ 
le sei, non si muoveva di lì, incredula, ostinata. E pre¬ 
se una sedia, si mise a sedere, calmata di un tratto, a- 
spettando quietamente le sei. 
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— Aspettate pure, — aveva detto Joanna, fingendo 

disinvoltura. M 

E si era rimesso a scrivere, come se nulla tosse. Ma 
la sora Rosina restava lì, piantata con una cera di don¬ 
na paziente, che aspetterebbe così il giorno de giudi¬ 
zio. Per poco Joanna scrisse, ina poi la penna gli schiz¬ 
zò per un moto nervoso. Antonio Amati continuava a 
leggere i giornali, ma non capiva nulla: u spiegava 
e li ripiegava, pian piano, come se temesse di far rumo¬ 
re, come se volesse farsi dimenticare. Immobile, come 
un elio Termine, la sora Rosina stava lì come un incubo. 
Amati si alzò, andò presso Riccardo Joanna, e gli parlo 
sottovoce, il giovane giornalista arrossiva, il vecchio 
giornalista impallidiva: e qualche cosa fu fatto, rapi¬ 
damente, fra loro. Antonio Amati ritornò al suo posto. 
Dopo cinque minuti con un alto disprezzo, con cenno 
imperioso, Riccardo Joanna te.se un hatufoletto di carte 
alla lavandaia. 

— Eccovi le vostre ventisei lire. 

Ella se ue andò, borbottando. Non era una cattiva 
donna, no, ma furiosa quando voleva il suo. Riccardo 
Joanna non si degnò neppure di risponderle. E Anto¬ 
nio Amati provò un minuto di felicità pura ; aveva al¬ 
meno pagato un debito di Riccardo Joanna! Costui a- 
veva fluito la sua lettera, e la mandava in tipografia.. 
aveva promesso al tipografo Casiraghi di dargli dei 
quattrini per certe corrispondenze antiche, certi vecchi 
articoli che non aveva mai voluto pubblicare, e che 
man mano andava pubblicando, certe vecchie novelle 
di scrittrici sconosciute : e con le forbici andava ta¬ 
gliuzzando pozzetti di carta bianca, scrivendovi qual¬ 
che frase, per cominciare e per finire macchinalmente. 

Leggendo i giornali francesi, comprese due telegram¬ 
mi particolari assai lunghi: macchinalmente, fuman¬ 
do, dormicchiatalo, scrisse un articoletto, poche cartel¬ 
line e lo firmò con quell’! lungo che pareva talvolta una 
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accetta, talvolta una rivoltella. Antonio AmatiJo gù«- 
dava con ammirazione, come si guarda un automa clie 

Xantoma giornata' si moveva precisamente, senza 
dar cenno di "fastidio » di stanchezza: ^>^ im P re ^ 

e venivano, meccanicamente, adoperando le forbici, 

1 il, lo oenna il lapis rosso. In mezzora di questo 

T,’usciere andava e veniva, senza parlare, anca esso o 
ventato una macchina, in questa silenziosa asportazione 

dÌ ^TwSo! -“S^Biccardo Joanna, ficcandosi 

16 “^ià'fa^P E* un miracolo. Non avevo mai visto 
fare un giornale. E’ bellissimo. 

— Domani il giornale sarà orrendo. 

— Oh! 

_ Orrendo, orrendo: io ne capisce. 

— Almen^uesta sua bruttezza 
Perchè, vedete, il pubblico ama assai lei cose brutte_le 
cose volgari: ma ama una speciale bruttezza, una sp 
a le volgarità. Chi la indovina, quello e bravo. Io... 
non vi riesco più. Eppure lo fo abbastanza male il 7W- 
v0 Le dirò una cosa Amati : e senza posa. Alla mattina, 
fo ’bo un moto di ripulsione quando veggo il mio gior 

na Antonio Amati ascoltava, fattosi triste. Di là si udi¬ 
va un grande scricchiolìo di forbici: un ragazzino di 
dodici anni dava di grandi forbiciate ^ile fasce per 
la sDedizione. Ritto sopra un seggiolone egli tagliava 
\l £1 rotta, atturr* . «Ì.1L, dtt .p«» «ta™» 
attorno a Ini. 
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Intanto nella stanza del direttore si taceva: Riccaf- 
do Joanna era ricascato in imo di quei suni torpori, quel 
leggiero sonno che lo abbatteva ogni tanto, in mezzo al 
lavoro, in mezza alla conversazione. Antonio Amati ta¬ 
ceva, preso anche lui da una stanchezza, da una sonno¬ 
lenza, con un bisogno piepotente rii mangiare e di bere, 
di sdraiarsi, di fumare, di sonnecchiare. Finiva il gior¬ 
no e la via San Dalmazo era già scura. Il ragazzino en¬ 
trò, con una carta fra le mani; e la mise silenziosamen¬ 
te innanzi a Riccardo Joanna. Costui la guardò, ma 
parve non la vedesse. Il fanciullo aspettava, paziente- 
mente. Alla fine, disse, sottovoce: 

— Venticinque e settanta. 

Riccardo Joanna lo guardò, lesse la carta, macchinal¬ 
mente. ■ . 

_ Va bene — disse. — Va di là : ora darò le venti¬ 
cinque e settanta. 

— Non tardi, signor cavaliere. Sono solo e non arri¬ 
verò in tempo. 

— Arriverai, arriverai. 

Una inquietudine si manifestò sul volto di Antonio 
Amati. Si era fatto pallido: e la sua leale e buona fiso- 
nomia di giovanotto spensierato si contraeva nervosa¬ 
mente. 

— Che vi è? — domandò, come allarmato. 

— Niente: è la spedizione. 

— Quale spedizione? 

— Quanto è ingenuo, lei, signor Amati! Oh questi 
giovanotti! Ma non lo s»a, lei, che il giornale deve par¬ 
tire per la provincia, e bisognano dei millesimi sopra 
ogni copia? 

— Scusi. — disse l’altro, riumiliato. 

_ Niente: vi vogliono venticinque lire e settanta. 

— E se no? 

— Non parta. 

— Oh Biel 
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— Senza venticinque lire e centesimi settanta il 
Tempo resta a Milano. Ce le lui lei, queste venticinque 

lire? . . 

_ Io?... no, pur troppo, non le no. 

_ I] allora... non partiremo. 

— Come è possibile? ! 

_ Oli! sono cose die succedono. 

_ Sono... sono già succedute? 

— Sì, talvolta. Pare che questa sera si rinnoverà il 


3 aso. .. • 9 

_ Non potrebbe chiederle in prestito a un amico. 

_ E’ inutile, — disse Joanna crollando il capo. 

_ Cercare i francobolli iu credenza. 

_ E’ inutile, — ribattè, lugubremente, Joanna. 

— Infine far qualche cosa, ma partire? 

— Tutto è inutile, tutto , — disse Riccardo Joanna, 
aprendo le braccia, desolatamente. ..... 

Antonio Amati pensava, pensava. Poi alzo il capo: 

_ Senta, signor Joanna, io ho un’idea... 

— Sarà buona. 

_lo non ho le venticinque lire, ma posso averle. 

Ecco qui la mia catena e il mio orologio : li mandi a im¬ 
pegnare... ma è tardi, le agenzie dei pegni saranno 

_ No, no, sono ancora aperte, — disse precipitosa¬ 
mente Riccardo Joanna. 


— Ebbene, ecco. 

_Grazie, — disse Joanna. 

E chiamò il ragazzino, se lo fece accostare, gli par¬ 
lò sottovoce. Gigino ascoltava, con aria di furberia, non 
disse verbo, mise la catena e l’orologio in una carta e 


scappò via senza 
— Andate da 


salutare. 

Sua Eccellenza, sono le sei, — disse 


Riccardo Joanna all’usciere . 

__ Gliela porto qua la risposta? 

— No, portatemela in tipografia. 
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La tipografia era un po’ lontana, in via Santa Rade- 
gonda. Già vi ardeva il gas: e i compositori erano nel 
fervore del lavoro, i macchinisti davano l’olio alla mac¬ 
china, un’aria di febbrile gaiezza regnava. Solo il si¬ 
gnor Casiraghi se ne stava in un angolo, tutto chiuso 
nella sua collera. Riccardo Tenoni andava e veniva, 
dal proto ai tipografi, piegandosi sul marmo, guardan¬ 
do la composizione, evitando, ritardando di accostarsi 
al signor Casiraghi. Ma costui implacabile: 

— Dunque? — gli disse, afferrandolo pel soprabito. 

— Ora, ora. — disse Joanna. 

— Ma che ora, ora ! Troppe ore sono passate. 

— Aspetto una risposta. L’usciere verrà a portarme¬ 
la qui. 

E schiuse la porta a cristalli, guardando sulla via, 
se l’usciere comparisse, col suo passo strascicato. Anto¬ 
nio Amati venne a raggiungerlo. 

— Non avevo mai vista una tipografia. E’ una cosa 
stupenda. 

— Sì, disse brevemente Riccardo. 

— E’ stampato il mio articolo? 

— Composto, non stampato. 

— Yale a dire? 

— Dalla coppa alle labbra, vi è tempo di morire. 

E guardava sempre sulla via, se l’usciere comparisse. 
Era nervoso, adesso, col cappello buttato indietro, le 
mani eli e sollevavano, dietro lo falde del soprabito, la 
faccia che interrogava ansiosamente la lontananza di 
via Santa Radegonda. Alla fine l’usciere comparve, len¬ 
tamente si accostò, restò ritto innanzi a Joanna. 

— Ehbene? 

— Sua Eccellenza il principe è partito alle ore 5,30 
per Parigi. 

— Toh! — disse Riccardo Joanna. E rise. Antonio 
Amati non l’aveva mai inteso ridere in quella giornata: 
e se ne sgomentò. 
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_ E> partito... improvvisamente? chiese, poi, 

Riccardo Joanna. 

_ signor cavaliere: doveva partire. 

— Nulla ha lasciato detto per me? 

_ Sua Eccellenza il principe non lascia mai detto 

nulla. E quando torna? 

_^STon si sn« signor c«ivali6i6. .. 

— Non si sa mai quando ritorna Sua Eccellenza il 
principe. — E rise di nuovo. L’usciere domando : 

— Posso andare, lia bisogno più di ine. 

Riccardo Joanna rientrò in tipografia. Camminava 
piano, accostandosi al signor Casiraghi. E cost «j S 
fesse sulla faccia la cattiva notizia. Ma la sua collera 
non esplose. Freddamente gli disse che non stampala, 
quella sera : un terrore si disegno sulla faccia di ^ 
nio Amati che stava a sentire questo discorsoEI per 
mezz’ora vi fu combattimento di parole e di gesti tra iì 
signor Casiraghi, tipografo, e il signor cavahere Rio- 
cardo Joanna, direttore proprietario del /empo un 
combattimento dove il vecchio giornalista adopeio 
lo armi della parola, per convincere Casiraghi a stam¬ 
pare quel giorno il giornale. Ma quello doveva conosce¬ 
re oramai tutti i ripieghi della eloquenza 
Joanna, perchè nulla valse a persuaderlo, le pieghieie 
più umili, le promessa più larghe, certe vaglie minacele 

' h Vntoni'o" Amati, assisteva, tremante, commosso, con 
le lagrime agli occhi. Dunque il Tempo “oh m stampa 
va? Dunque il suo articolo non sarebbe uscito. Ciò er 

in sopporta^ di ss0 »d un tratto. — senta, 

senta. Le prometto di darle io denaro domani. 

— Lei? 


— Sissignore, io. 

— Me lo dia questa sera. 
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— Non posso questa sera. Domani telegraferò a mio 
zio, a mia madre, mi farò mandare quattrini. Cento 
lire... anche duecento, sì. «duecento, gliele darò tutte, 
purché stampi questa sera. 

— Si obblighi sopra una carta. Io non la conosco, ma 
m’immagino che sia un galantuomo. 

Antonio Amati si obbligò, sopra un foglio di carta 
bollata, a dare duecento lire l’indomani al signor Casi¬ 
raghi: e le dita gli tremavano ancora di emozione, scri¬ 
vendo. Riccardo Joanna lasciava fare senza neppure 
ringraziare. Il signor Casiraghi andò a dire una parola 
al macchinista: un sorriso lievissimo comparve sulle 
labbra di Riccardo .Joanna. 

Il ragazzino entrava col pacco delle fasce; aveva 
messo i francobolli coi denari dell’orologio impegnato: 
diede otto lire e cinquanta che ci erano avanzate, av¬ 
volte nella faldella di pegno a Riccardo Joanna. Co¬ 
stui passò il cartoncino ad Antonio Amati. 

— Non mi servono, — disse costui eroicamente. 

E prese soltanto la cartella. 

Mangiavano in silenzio, l’uno di fronte all altro, con 
la voracità taciturna di due manovali che hanno passato 
dodici ore alla fatica. Quella trattoria di Monte Tnbor 
era piena di borghesi allegri, di artisti poveri che par¬ 
lavano forte, scherzavano col garzone, ridevano; men¬ 
tre i due giornalisti, il vecchio e il giovane, col capo 
abbassato, miravano a saziarsi. 

Solamente Riccardo Joanna metteva molt’acqua di 
Seltz nel suo vino: lo trovava pessimo il vino, ed era 
abituato oramai a non poter digerire senza l’acqua di 
Seltz. Si guardavano vagamente, sorridendosi, senza 
parlare, e nessuno dei due si occupava più del Tempo, 
la voluttà del pranzo li teneva. Antonio Amati divorava 
grissini: Riceaido Joanna non mangiava pane per pau¬ 
ra d’ingrassare. Verso la fine del pranzo si comunica- 
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TOUO certe loro idee di gastronomia. Riccardo Joanna 
se avesse avuto il tempo, sarebbe stato un Bnllat-S 
vario. Antonio Amati stava perle carni fresche e san¬ 
guigne, per le nova, per 1 latticini, per le frutta . Ric¬ 
cardo .Toanna, stomaco rovinato, stava per le salse, per 
i pesci per i pasticci. Ora si guardavano affettuosa¬ 
mente nella soddisfazione del pranzo in qnel moinento 
di sonnolenza lunaria che procede la digestione. E Ric¬ 
cardo .Toouna pagi) un conto abbastanza forte Per qu 
Tosteria. Oli restavano un paio di lire delle otto e cin¬ 
quanta. 

— Andiamo in Galleria, disse. 

Camminavano a braccetto, fumando, in uno stato di 
beatitudine^ g ; orll4l |^ta, farete,-farete, — diceva 

Riccardo Joanna, tutto intenerito, non dando piu del 
lei ad Antonio Amati. 


— Credete? „ 

— Ne sono certo, non v inganno. Avete lorza. 

Si sorridevano. Ma una persona li fermò: era Gigmo, 
lo spedizioniere che veniva verso il Monte 7 abnr tutto 

scalmanato : 

— Oh signor cavaliere? , , , 

_Che c’è? — domandò questi subitamente turbato. 

Y’è clic non può stamparsi, stasera, il Tempo. 

— E perche? 


— Manca la testata. 

— La testata? 

_ Sissignore. Quello della stereotipia aveva avuto 

ordine di farla nuova... 

— E non l’ha fatta? . . , . 

— L’ha fatta: ina è venuto una quantità di volte m 

ufficio per essere pagato. 

— Io non l’bo visto mai... 

— Sì, signor cavaliere... 

— Sarà ma non me ne ricordo. 









— Allora, oggi, per la rabbia, è andato in tipografia 
e l’ha portata via. 

— Non si poteva rifare in caratteri tipografici? 

— No, erano troppo piccoli. 

— Di che si trattava? 

— DÌ diciotto lire. 

— Non avete cercato di questo stereotipo? 

— Si, signor cavaliere : il proto mi aveva prestato le 
diciotto lire. Ma la bottega era chiusa: sono andato a 
casa sua, aveva sloggiato. 

— Bene. 

— E lei non viene laggiù? 

— A far che? 

— Sicché io posso andarmene. 

— Andate pure. 

— Quella di stasera, di spedizione, che ne faccio? 

— Conservatela per domani; denaro e fatica rispar¬ 
miata. 

— Buona notte, signor Cavaliere? 

I due giornalisti rimasero soli, piantati nella via. 

— Ebbene? — disse Antonio Amati. 

_Era una fatalità, — gli rispose Riccardo Joanua. 

Ma non andarono in Galleria : voltarono per Piazza 
Fontana, girarono per due o tre strade senza parlare, 
finché arrivarono in via Sant’Eufemia, dove abitava 
Riccardo Joanna. 

— Venite su con me? 

— Non vorrei annoiarvi. 

_ Venite, — disse l’altro brevemente. 

II vecchio giornalista salì innanzi sino al terzo pia¬ 
no, aprì un uscio pian piano, e attraversarono un’anti¬ 
camera, in cui il fiammifero di Riccardo Joanna faceva 
sembrar fantastici certi grandi armadi. 

_Non risvegliamo la padrona di casa. 

— Dorme così presto? 

— E’ una levatrice: dorme quando può! 


Capelli di Sansone 
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Era una stanza mobiliata banalmente, con un gramo 
tappeto, certe mezze tende bianche all’uncinetto a un 
tettuccio stretto e miserello. Riccardo accese una mezza 
stearica: sedettero ambedue accanto al tavolino, dove 
vi era l’occorrente da scrivere: ma non un foglio era 
intiero, tutti erano macchiati, il calamaio era «ecco, a 
penna carica di crosta secca d’inchiostro. Riccardo 
Joanna guardava il fumo andarsene al soffitto. Anto 
nio Amati guardava Riccardo Joanna e la stearica ar¬ 
deva in mezzo a loro con luce fioca e giallastra. 

_Voi soffrite, — mormorò il giovanotto. 

_ Io? no. Non soffro neppure piti. . 

— Non volete confidarvi? Non vi sono amico abba- 

_ V’ingannate. Io non mento. Vi assicuro che non 
soffro più. L’anima come il corpo, si assuefa a certi 
dolori. Sono passati tanti anni di questa vita! 

— Sempre questa vita? . ti • 

_ Sempre uguale l’essenza, vana la forma. 11 gior¬ 
nalismo è uuo strumento a molte corde, alcune risuo¬ 
nano stridule, alcune cupe, altre truci, ma tutte sono 
dolorose. 

— Dolorose? , , 

_ Quanto umanamente comporta un uomo, tanta é 

la misura di questo dolore. E non avete visto? Non ave¬ 


te udito? 

— Ho visto e udito. . . . . 

— Ebbene, questo è un giorno solo. Quanti giorni vi 
sono in un anno, quanti in trentacinque anni. Tanti 
sono passati sul mio capo e ognuno di essi mi ha tento, 
ognuno di essi mi ha portato un colpo. 

_Voi esagerate, credo, — disse timidamente Anto¬ 


nio Amati. ...... 

_ Non esagero. Sono duro, sono incallito, io, non 

uri lagno neppure più. Parlo per voi. 

_ Pure vi sono grandi soddisfazioni. 
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— Sì, sì. L’amore, per esempio. Le attrici, le can¬ 
tanti, le ballerine, vi amano. In molte, poverette,, è 
paura deH’articolo sfavorevole, è il timore della critica 
che le critica: in molte, è un altro lato della debolezza 
femminile, è il bisogno di appoggio, è la necessità di un 
bravo, di un camorrista che le difenda: e in altre è 
l’attrazione per una vita egualmente vagabonda, egual¬ 
mente randagia, alla giornata, pranzando alla tratto¬ 
ria, dormendo in albergo o in camera mobiliata. Po¬ 
vere donne! Alle volte, ci amano veramente: e vera¬ 
mente noi le amiamo: ma la loro povertà le trascina 
altrove, la nostra miseria ci inchioda qui e il sogno sva¬ 
nisce, il bell’edificio crolla, ci si divide, addio, addio! 
Piangono: piangiamo: alle volte vi è un figliuolo... 

— Avete avuto un figliuolo, voi? 

— Sì: ed è morto presso la nutrice, dove la madre 
aveva dovuto lasciarlo. La madre è morta di febbre 
gialla a Rio Janeiro, — disse Riccardo Joanna. 

La stearica dette in un guizzo, stridendo, come so 
l’anima della povera morta fosse là presente. 

— Ma nessuno ha famiglia dei giornalisti? 

— L’hanno. Nulla di più infelice.. Famiglia :. ma 
non si paga il padron di casa e costui vi sequestra i mo¬ 
bili e vi dà lo sfratto. Famiglia: ma bisogna andarsene 
in camere mobiliate. Famiglia: ma la serva, non pa¬ 
gata vi insulta e vi abbandona. Famiglia: pia bisogna 
mangiare in trattoria, spendendo il doppio, mangiando 
malissimo. La moglie? Poverina, quando ha le scarpe, 
non ha il cappello : quando si fa il cappelo il vestito è 
già consumato. Vede il marito per due ore al giorno, 
stanco, pallido, preoccupato, collerico e abbattuto. Non 
osa chiedergli nulla. Ella soffre in silenzio ; egli soffre 
in silenzio. I bimbi nascono nella malinconia e crescono 
nella malinconia.... 

— Doveva essere buona vostra madre. 

— Credo. Non l’ho mai conosciuta. E’ morta assai 
giovane. 
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— Mia madre è Intona. 

_ Amatela assai, amico. . 

Un silenzio di tenerezza si fece fra loro. TI sigaro di 
Riccardo si era smorzato : egli non lo riaccese 

_ Grandi soddisfazioni dà il giornalismo, E toro. 
Potete incrudelire col vostro più gran nemico, e voltare 
e rivoltare la freccia nella ferita elio gli fate. E voi 
passate un’ora deliziosa, ogni tanto, tenendo alla punta 
della vostra penna il cuore palpitante della persona eie 
destate' Ma oggi a uno, domani a un altro : questa 
volta ve la pendete con un partito, un’altra volta wn 
un’associazione, quest’al tra con un gruppo: la schiera 
dei vostri nemici cresce, si moltiplica, diventa una le¬ 
gione. Voi sentite l’ostilità e aumentate di audacia, m 
viene, viene l’ora in cui vi vedete solo, sventurato, sen¬ 
za forza, senza coraggio: viene l’ora nera in cui U les 
legione vi circonda, così fitta, così minacciosa, che voi 
chinate il capo e desiderate ardentemente la ™ olte - 
E quel tormento che avete dato con tanta raffinatez¬ 
za. lo soffrite voi. lo scontate a oncia a oncia, voii pa¬ 
cate la penitenza del vostro peccato di superbia, dolo¬ 
rando nella sunerbia : poiché la giustizia che regge 1 
mondo è saggia e profonda. La punizione rolpisce do- 
ve si è peccato. Sono cosi vecchio, io, o cosi solo, così 

infelice, così caduto, così vinto! 

Ebbene i miei nemici non mi hanno perdonato, non 

mi perdoneranno mai. . 

_ Eppure, — osservò Antonio Amati, si trova 

anche degli amici, col giornalismo. 

— Già Dite bene. Ma è più facile dispiacere die 
piacere ; ma dieci servizi che rendete, non valgono un 
male che fate: ma la più grossa misura di lode equivale 
appena a una piccola misura di biasimo. Le amicizie 
cojli uomini politici? Schiavo dovete essere, non ami¬ 
co : non dovete aver bocca che per laudare: non dovete 
chiedere e tutto dovete dare : vi è impedito il giudizio, 
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il consiglio, l’avvertimeli lo. Le amicizie degli uomini 
di affari? Durano quanto il loro affare. Le amicizie dei 
partiti? Non sono cose umane, sono forinole imperso¬ 
nali: il partito è un ente, l’ente non ha viscere, 1 ente 
nou ha cuore, l’ente non può avere amore e gratitudine. 
Avete visto che mi ha fatto, oggi, Sua Eccellenza il 
principe? Sapeva di dover partire, oggi, alle cinque e 
venti : ha fatto dire al mio servo di ritornare alle sei. 
Non mi ha detto no, non mi ha respinto, non ha cer¬ 
cato neppure un pretesto : mi ha burlato. 

— Che infamia! . 

_ Non dite infamia. Egli aveva ragione. Noi ne 

abusiamo di questa presunta amicizia, noi la vogliamo 
sfruttare in tutti i modi. Oggi cerchiamo denaro, do¬ 
mani protezione, dopo domani intercessione e tutto ci 
pare dovuto a noi, noi tutto osiamo di pretendere, lo 
l’ho seccato, il principe: egli e capo-partito, ma io 1 ho 

seccato assai. < . , 

_ Pure gli avete reso dei servigi. 

— Si, ma non l’ho fatto ministro. Egli non mi per¬ 
donerà mai questo. 

_ Un grand’uomo come lui? 

— E’ uno sciocco. 

— Voi scherzate. . . 

_ Uno sciocco, vi dico. Ahimè, nessuno meglio di 

me conosce la misura di questi grandi uomini, noi sap¬ 
piamo il segreto della loro riputazione. Essa e fatta di 
aggettivi nostri : essa è fatta di false notizie nostre : es¬ 
sa è fatta di articoli nostri. Sono quindici anni che io 
dò l’illustre a Sua Eccellenza il principe e tutti hanno 
finito per crederlo illustre, sono quindici anni oh: 

quando egli parte, io scrivo: 

— E’ pa t to Sua Ecce'lenza il principe per Vienna; 
si crdde che abbia una missione presso quella Corte. 

La notizia è riportata, ampliata, travisata, commenta¬ 
ta, poi smentita. Oggi io dirò elio è andato a 1 angi, e 
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che forse lo invieranno ambasciatore nostro colà. Non 
è vero. Ma per quindici giorni la stampa non si occuperà 
che di Sua Eccellenza. Sono quindici anni che io dico 
alla Camera, agli elettori, al pubblico che le cose non 
andranno bene, sino a che Sua Eccellenza non diventi 
ministro: e moltissimi, con me, hanno questa convin¬ 
zione, soltanto perchè l’hanno letto nel Tempo. Ecco 
come si è fatta la riputazione di Sua Eccellenza, che è 
uno sciocco. 

— E se lo facessero ministro? finirebbero le vostre 
pene, mi pare? 

— No. Crederebbe che lohan fatto per premio alla sua 
grandezza : perchè io ho persuaso anche lui, della pro¬ 
pria grandezza: e cercherebbe di comperare il Fulmi¬ 
ne, che gli dà noia. 

— Siete pessimista. 

— Non sono niente, caro Amati. Sono vecchio e sono 
stanco. Vorrei esser povero, ma sconosciuto: povero, 
ma senza nemici: povero, ma senza le false abitudini 
di un falso lusso: povero, ma senza questo cancro del 
giornale che debbo pubblicare ogni giorno! Io invidio 
tutti i vecchi giubilati, tutti i vecchi ufficiali in ripo¬ 
so, tutti i vecchi operai pensionati : qualunque vecchia¬ 
ia più umile, più poveretta, è migliore della mia! 

— Perchè non lo ammazzate il giornale? 

— Non posso. 

— Perchè. 

—- E’ superiore alle mie forze: io mi sono battuto 
varie volte: io ho combattuto sui campi di battaglia, 
per l’Italia: io ho visto la morte, ma non ho il corag¬ 
gio di ammazzare questo giornale. Sono vigliacco. 

La voce era desolata : il tono era lugubre. Alla luce 
della stearica, la faccia di Riccardo Joanna sembrava 
più gialla e più floscia, le palpebre rossicce parevano 
sanguinanti, le tempie rade di capelli avevano riflessi 
di cranio disotterrato: il vecchio giornalista pareva 
una rovina di uomo. 
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— Eppure... eppure, — elisie timidamente Antonio 
Amati, — qualche volta il Tempo non esce. 

_È’ vero, non esce. E’ una cosa terribile, ma non 

esce. 'Esce l’indomani, se ho quattrini. Una cosa ter¬ 
ribile. 

— Come potete resistere? _. 

_ Non so, la prima volta, sino all’ultimo momento, 

non ho creduto che fosse possibile : credevo nella Prov¬ 
videnza, credevo che il tipografo avrebbe avuto pie a 
Ma non ne ebbe, pietà. Io dicevo : — Se il lenii 
esce, io mi ammazzo. — Giravo intorno alla macchina 
ferocemente, come se avessi voluto imprimerle movi¬ 
mento con la volontà. Essa stava immobile, taceva 1 
bimbi che mettono i fogli mi guardavano : io mi eentvv. 
morire. Vennero le donne che piegano i giornali : aspet¬ 
tarono un poco, silenziose, ravvolte negli ««allettii nen, 
immobili: poi, ad una ad una, se ne andarono. Erano 
tristi per la giornata che perdevano, be ne andarono 
anche i compositori, a uno a uno. lasciando le nere pa¬ 
gine composte. Il tipografo era scomparso. Ero solo, 
con quel giornale lì, che non andava m macchina Sof¬ 
frivo come un dannato. Uscii di li, erra, per i bastioni, 
come pazzo, gironzai attorno al Naviglio, P er b u¬ 
rnivi. Ma non ne ebbi il coraggio : pensavo a quella- 
genia, come a quella di un mio figliuolo, che se ne 
morisse di fame ed io non potessi dargli un pezzo di 
pane. Ah! non sapete, non sapete che e per noi questo 
foglio di carta, questo foglio volante, che costa così 
caro che vale così poco, che è cosi brutto e che noi in¬ 
tanto adoriamo, ciecamente, per quante delusioni e per 
quanti dolori ri procuri. Esso per noi ha sangue, ha 
palpiti, ha vita: non è carta, è carne. 

1 (ili tremava la voce: al suo muoversi convulso, la 
luce della stearica s'inclinava. Egli non vedeva pimi 
suo interlocutore, parlava per sè stesso, per sfogare la 
sua irrimediabile sciagura. 


ri 
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— Eppure non mi sono ammazzato. Non lio dormito, 
non ho mangiato, ma non seno morto. La speranza, ca¬ 
pite, la speranza che il giornale uscisse l’iudomani! Ed 
è uscito l’indomani. Alla seconda volta io ho sofferto 
quasi quanto la prima ma non così acutamente. — I 
lettori — pensavo crederanno che ci sia stato un guasto 
nella macchina. — E mi consolavo così, mi consolavo 
pensando che l’indomani sarebbe uscito. Che volete? 
Ci si incallisce anche al dolore! Una volta è stato quat¬ 
tro giorni senza uscire: una cosa inaudita. Io non osa¬ 
vo andare in nessun caffè, in nessuna trattoria, fuggivo 
amici e nemici, dalla mia stanzetta scrivevo lettere a 
tutti quelli che potevano aiutarmi, bevevo della birra 
per istupidirmi. Ora... mi sono abituato anche a questo. 
Non lo nego: ho un colpo quando questo giornale non 
esce, ma non più l’anima mia vibra. E certo, vedete, 
questa indifferenza, questa rassegnazione sono una vi¬ 
gliaccheria, una vergogna, una dedizione della vecchia¬ 
ia e dell’impotenza! 

Antonio Amati ascoltava, vibrante di emozione, tra¬ 
salendo a certe frasi più brutali, non interrompendo, 
sentendo, che non doveva interrompere. 

— Sapete qual’è la parola del giornalista voi? — 
chiese a un tratto Riccardo Joanua. 

— No : io la ignoro. 

— La parola del giornalista è: Domani. — Domani, 
per lui, rappresenta tutto: il Fato benevolo, il Caso 
favorevole, la Fortuna insperata, la Provvidenza che 
manda il sole sulle terre coperte di neve. Domani, do¬ 
mani la dilazione, la eterna dilazione, per cui la vita 
si complica nelle sue cose più semplici, per cui la esi¬ 
stenza diventa una eterna cannibale, sempre scaduta, 
sempre rimessa al giorno seguente. Domani, per con¬ 
solare una povera donna che è ammalata : e la povera 
donna muore senza consolazioni. Domani, per compe- 
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rare un vestitino :.] birnlio: e il bimbo resta senza ve¬ 
stito. Domani, pei scrivere a un vecchio parente, che 
forse vi faià ereditare: e il vecchio parente vi disereda. 
Domani, per andare a cercare un uomo di affari : l’uo¬ 
mo di affari parte, la occasione sfugge. Non avete sen¬ 
tito, che ho risposto ai miei creditori tutti?-Da quello 
che deve avere ottomila lire a quello che ne deve avere 
otto? Domani, ho loro risposto, a tutti. Come potrò dar 
loro qualche cosa, domani? Che accadrà? Chissà! For¬ 
se nulla. Fd essi ritorneranno, i creditori, domani, pun¬ 
tualmente, speranzosi e quindi più premurosi, delusi 
e quindi più accaniti, verranno tutti, ne verranno degli 
altri, a cui è stata passata la voce, sarà una processione. 
Che dirò loro? Non lo so. Dirò loro di ritornare il gior¬ 
no seguente. Così, vergognosamente, sino alla morte. 
Per questa parola domani, io mi sono perduto. 

Tacque. Itiandava sul passato. 

— Era un gran giornale il Temilo. Ebbe una fortuna 
insperata, immeritata, forse. Saliva, saliva, che era una 
vertigine. Perchè? Non era uè più brutto, nè più bello 
degli altri: ma trovò il suo momento. Io andava, an¬ 
dava, per impulsione magnetica, passando di buona for¬ 
tuna in buona fortuna: non avevo scrupoli, non mi 
importava nulla di quanto non riguardava il giornale, 
non vedevo se non l’affare da farsi, la vendita che cre¬ 
sceva. EbW la fortuna di stare tre anni all’opposizione, 
fierissimamente: quando il mio partito trionfò, me ne 
staccai, sentendo che era dannoso appartenere ai trion¬ 
fatori. Volli essere indipendente. Sapete che significa 
questo vocabolo? Appartenere a chi meglio vi conviene, 
per un momento : e poi rompergli fede e passare all’av¬ 
versario. Si ha l’aria di esser liberi, di esser giusti: 
molti vi temono, nessuno osa lagnarsi, e si fanno i pro¬ 
pri affari magnificamente. Sapete a che tiratura è 
asceso il Tempo? A centomila copie ! Tiratura favolosa 
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in Italia! Sapete? In quel giorno che il Tempo ha tocca¬ 
to le centomila copie, vi è stato qualcuno che me ne ha 
offerto un milione e mezzo. Ho rifiutato. Ho netto. 
Domani. L’indomani, la tiratura era discesa 1 or e 
discesa, sempre, senza causa apparento «enza ra ione 
per le stesso cause forse per cui era salita, o perche eia 
finita la sua fortuna. Potevo aver un milione e mezzo. 
Ho detto, superbamente: Domani. Eccomi qua.... 

— Ma non avete lottato? . . 

_ Ho lottato. Ma per certe battaglie cr vuole il co¬ 
raggio e la flessibilità dei giovani : ci vuole la fede nel 
talento, che nel giornalismo si perde; ci vuole la 
bilità che nel giornalismo si smarrisce. Ache^ scopo, 
poi? Ho lottato, lotto ancora come un disperato, 
sono vecchio. 

— Perchè non ammazzate il Tempo! 

— Sì: e dopo? Come vivo? come faccio? Dove vado 
a naufragare? Quando avete in corpo trentacinquie anni 
di giornalismo, non sapete, non potete far piu niente 
e quando il giornale è morto nessuno vi prende P , 
tutti vi respingono, tutti vi voltano le spalle. Il g 
naie capite, è un pretesto per non mendicare. U piut¬ 
tosto m’inganno: è un pretesto per poter mendicare, 
senza che le guardie vi arrestino, per improba rnend - 

cità. 

— Che dite? . . 

_ Dico questo giovanotto. Dico che se oggi voi non 
foste venuto, io non avrei potuto dare cento lire al 
cartaio, ventisei lire alla mia lavandaia. Vi he. fatto 
impegnare l’orologio, e non vi conosceva, stamane. Vi 
ho fatto firmare una obbligazione per domani. e dom. 
ni, se non pagate, vi possono citare e trascinarvi in tri¬ 
bunale Vi ho invitato a pranzo, e ho pagato coi denar 
del*vostro orologio. Oggi vi ho levato tutto: e v. ram¬ 
mentato? Non vi ho ringraziato neppure tanto mi ^ 
brava naturale il mio accattonaggio e naturale il vostro 
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sacrificio. Domani, poiché non avrete più denari, io 
passerò avanti, poiché voi mi avete già fatto l’elemo¬ 
sina, io cercherò un altro che me la faccia, fino a che 
non l’abbia trovato! K sarà così ogni giorno! Ogni gior¬ 
no, così, sino a che io non muoia, di questa malattia di 
cuore: e se è breve, morirò nella via, o in tipografia, o 
sulla mia scrivania, con la faccia nel calamaio, con la 
mano sulla penna: e se è lunga, mi porteranno all’o¬ 
spedale. Qualche amico verrà ; forse fanno una sotto- 
scrizione per me, ancora l’elemosina; sulla mia morte, 
all’ospedale, faranno una colonna di elegia. Così fi¬ 
nirà. 

Bruciava la carta della stearica, allegramente, con 
una vampa : poi la fiamma si abbassò, ondulò un poco, 
si spense. I due restarono all'oscuro. 

— Non ho altra candela, — disse con voce fievole Ric¬ 
cardo Joanna. 

Non importa, non importa, disse l’altro quasi sin¬ 
ghiozzando. 

Joanna si alzò e aprì le imposte ; un po’ di luce venne 
dalla strada. Fissandosi bene, nell’ombra si vedevano. 
Il vecchio era curvo, disfatto come crollato : e il giova¬ 
ne non alzava il capo. 

— Questa è la mia catastrofe, — riprese fievolmente 
Riccardo Joanna come se si svegliasse dalla febbre. — 
Non già la bella catastrofe, violenta, grande, mia tem¬ 
pesta che tutto abbatte, un buon colpo di spada at¬ 
traverso il polmone, una buona palla di pistola dentro 
il cranio, la morte dei forti, la morte che attira l’ammi¬ 
razione, e dà una aureola di grandezza. No. La cata¬ 
strofe piccola, minuta, volgare, quotidiana: oggi se 
ne va uno scrupolo, domani si abbandona una fierezza, 
l’altro giorno si sacrifica un sentimento, quest’altro 
giorno si dice addio ad una fede. Il pudore si sgretola, 
1 amor proprio si annulla. Si soffre assai, prima: poi, 
viene l’atonia della coscienza, quell’orribile stato, in 
cui si è perduta la misura del possibile e dell’impossibi. 
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le, la misura (lei giusto, i’rlonia della coscienza in cui 
ogni concetto della realtà è finito, in cui si può far 
tutto, capite, far tutto! E’ la catastrofe ignobile, inde¬ 
gna di uomini, indegna di cristiani, la catastrofe che 
non finisce mai, che non ammazza, che fa agonizzare, e 
che non uccide, che fa ribrezzo, e non fa pietà. Non vi 
è lume, per vedermi, perchè io sono un di-graziato ac¬ 
cattone, senza pudore e senza coscienza ; ma voi sentite 
la mia voce, intendete la mia parola, voi, giovanotto! 
Non vi è catastrofe bella, decisiva! Io non ho neppure 
il coraggio di morire! Io sono un vile! Io mi fo ribrezzo! 

_Calmatevi, calmatevi, — disse Antonio Amati. 

_Promettetemi che non farete il giornalista. Anto¬ 
nio Amati non rispose. 

— Promettetemelo. Per ottenere questo, vi ho porta¬ 
to meco, dappertutto, oggi : vi ho fatto assaggiare 1 a- 
marczza, tutta l’amarezza di questa vita. Promettete¬ 
melo. 

Antonio Amati non rispose. 

_ Ve ne prego figlino! mio, non smarrite la vostra 

via, non vi mettete in questo ingranaggio laceratore. 
Ve ne scongiuro, pel vostro talento, pel vostro decoro, 
per queste dolorose confessioni che vi ho fatte, e che 
non farei mai a nessuno! Salvatevi, salvatevi. 

Antonio Amati non rispose. _ 

— Avete una madre, voi? Non la disubbidite- E’ fa¬ 
tale. Io mi sono perduto, perchè ho disubbidito a mio 
padre. 

— Non posso, — disse il giovanotto, con voce gra¬ 
ve. — Farò il giornalista. 

Un silenzio profondo seguì quelle parole dette con 
una convinzione irremovibile. 

_ Siete credente, voi? — gli domandò il vecchi- 

Riccardo Joanna. 

— No. 

— Io, sì. Che Iddio vi assista, dunque. 


FINE 
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